В глухой китайской деревне живет простая крестьянка, у которой нет даже имени, автор зовет ее просто Мать, ведь ее судьба олицетворяет жизнь каждой женщины, когда-либо боровшейся за благополучие своих детей.
Привычный мир героини рушится, когда муж, уставший от нищеты, бесследно исчезает, бросив семью на произвол судьбы. Чтобы защитить детей и сохранить лицо перед односельчанами, героиня придумывает спасительную ложь о том, что супруг уехал на заработки. В одиночку она бросает вызов голоду, нищете и вековым традициям.
Но сколько ударов судьбы способна выдержать женщина, у которой не осталось ничего, кроме фальшивых писем и отчаянной любви к своим детям?