...Студентка-красавица Дарья Булавина приезжает в Петербург, где ее принимает замужняя сестра Екатерина. Девушка мечтает о настоящей любви, в то время как ее родственница упивается толпой поклонников. А связывает их симпатия к прогрессивному и нагловатому поэту Алексею Бессонову. По крайней мере, до начала Первой мировой войны…
Повествование во втором романе тома начинается трагично. «Исчезли с ободранных и грязных улиц блестящие экипажи, нарядные женщины, офицеры, чиновники, общественные деятели со взбудораженными мыслями, – пишет Толстой. – Все чаще по ночам стучал молоток, заколачивая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще виднелись: там – кусочек сыру, там – засохший пирожок. Но это лишь увеличивало тоску по исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался к стене, косясь на патрули – на кучи решительных людей, идущих с красной звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через плечо»…