В сборник «Хочу у зеркала, где муть...» вошли стихи поэтессы разных лет. «Книги в Красном переплете», «В Париже», «Декабрьская сказка» и «Только девочка» она написала в юности, но смогла удачно изобразить в них глубокую творческую душу. Особого внимания из раннего достойна работа «Моим стихам, написанным так рано», в которой Цветаева напророчила себе известность. А стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной...» и вовсе было увековечено в культовой мелодраме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».
«Мировое началось во мгле кочевье...», «Писала я на аспидной доске...» и «Пригвождена» поэтесса создала в годы Гражданской войны. Они пронизаны тревогой за Родину и супруга, служившего в рядах добровольцев. А написанные в эмиграции «Час души», «Рас-стояние: версты, мили...», «Вскрыла жилы: неостановимо...» и «Надгробие» веют одиночеством и словно предрекают печальный исход...
Также в сборник вошли «Поэма заставы», «Поэма Горы», «Поэма Конца» и «Поэма Лестницы». Первая обрисовывает жизнь городских окраин, вторая и третья — чувства писательницы к другу семьи, а четвертая — жалкое существование в тяжелых условиях голода и бытовой неустроенности...