Абрам Терц — литературный псевдоним Андрея Донатовича Синявского (1925–1997), филолога и прозаика, сотрудника ИМЛИ в Москве и профессора Сорбонны в Париже, автора книг «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя», «Иван‑дурак», повести «Любимов» и романа «Спокойной ночи».
Книга «Голос из хора» составлена из наблюдений, мыслей и сцен, записанных Синявским в Мордовских лагерях, где он провел более пяти лет. Рассуждения о Пушкине, Шекспире и Ахматовой, о вере, культуре и природе естественно сочетаются с «шедеврами» лагерного фольклора и портретами местных персонажей. Голос автора перемежается Хором — многоголосым шумом лагеря.
«Искусство — место встречи. Автора с предметом любви, духа с материей, правды с фантазией, линии карандаша с контуром тела, одного слова с другим и т.д. Встречи редки, неожиданны. От радости и удивления: „ты? — ты?“ — обе стороны приходят в неистовство и всплескивают руками».
Абрам Терц
«Толкая тачку с опилками или прогуливаясь с толпой заключенных по зоне, Синявский думал о том, о чем он думал всегда, когда был известным литературоведом. Образы легчайших скольжений пушкинского стиха, любовной игры‑творчества молодого поэта — порхающих дамских ножек, корсажей с их напудренным содержимым — возникали среди рваных бушлатов и забористых оборотов лагерной речи».
Игорь Голомшток
«Искусство — место встречи. Автора с предметом любви, духа с материей, правды с фантазией, линии карандаша с контуром тела, одного слова с другим и т.д. Встречи редки, неожиданны. От радости и удивления: „ты? — ты?“ — обе стороны приходят в неистовство и всплескивают руками. Эти всплескивания мы принимаем как проявления художественности».
«Книги похожи на окна, когда вечером зажигают огонь и он теплится в воздухе, поблескивая золотыми картинками стекол, занавесок, обоев и какого‑то невидимого снаружи, запрятанного в сумрак уюта, составляющего тайну его обитателей. Особенно когда на улице холодно или снег (лучше всего — если снег) — кажется: там, в этажах, под сенью расписных абажуров играет мелодичная музыка и расхаживают интеллигентные феи».
«Все беды — от раздвоения: хотим — но не можем, можем — но не хотим. Качания между жизнью и смертью (агония), не доведенные до конца чувства и поступки. Страх, нетерпение: будет — не будет. Ожидание или мечта, не перешедшие в явь. Но стоит перейти границу и погрузиться во что‑то, пускай безнадежное, полностью, без надобности поворачивать вспять, избегать, выкраивать, как эта цельность существования, не угрожающая потерей, не сулящая выгоды, — обнимет чувством покоя и безмятежной доверчивости».
«Все, что он ни писал, он писал о себе и собою, вытаскивая из собственной — такой ничтожной — персоны, как фокусник из пустого цилиндра, то утку, а то ружье, удивляясь своей же находчивости».Абрам Терц
«Мне повезло, что мы жили неподалеку от Музея изобразительных искусств, и он сделался куском города моего детства, и подростком я бегал туда просто так посидеть в соседстве статуй и помечтать в одиночестве в каком‑нибудь Итальянском дворике, где было так безлюдно и всегда царил полумрак, и этот дворик, и античный портик, особенно зимой, в сияющей изморози, остались потом на всю жизнь. И потом изобразительные искусства, в отличие от книг, несут с собой обстановку, в которой мы можем жить посреди произведений, как среди леса, проникаясь ими как общим фоном существования. Два места — куда бы мне хотелось пойти, по которым больше всего скучаю, и они как‑то объединяются в памяти — лес и музей...»
«Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот светло‑зеленый, романтический период юности, когда объясняются в чувствах пылкими письмами, клянутся в дружбе навеки, делятся планами жизни и вздыхают над фотографиями. У нас не было этой увертюры, и вот она сыграна где‑то в середине действия, немного невпопад, на старости лет — для восполнения пропуска».
Карабчиевский Юрий Аркадьевич
Терц Абрам
Оруэлл Джордж
Малькевич Александр Александрович
Семашков Ричард Владимирович
Ломачинский Андрей Анатольевич
Романовский Кирилл Андреевич
Крапива Виктория
Йылмаз Мехмед
Задорнов Михаил Николаевич
Стоянович Драган
Терц Абрам