Доброволец. Письма не о любви

Цитаты

А помнишь нашу самую первую встречу? Я и счастью своему поверить тогда не мог, что такая красивая девушка согласилась пойти со мной на свидание. Перед самой встречей у меня не получалось уснуть всю ночь. Улыбался, как дурак. Ходил из угла в угол своей комнаты. Репетировал диалоги, проговаривал реплики. А когда видел зеркало в умывальнике, глядел в отражение и оттачивал мимику, которую я хотел тебе показать.

стр.24

В метрополитене мы разлучились на станции, где ветки разного цвета сплетались. Остаток движения по синей ветке я сидел один, не поднимая взора на попутчиков, не отрываясь на телефон или музыку в наушниках. Я сидел и улыбался. Думал о встрече. Думал о тебе.

стр.49

Я лёг в тёплый спальник и пребывал в сновидениях до трёх ночи. Ты мне часто тогда снилась. Это неудивительно, ведь перед каждым сном я думал о тебе и просил тебя присниться. Твой образ с чуть размытыми контурами появлялся в ослепительных снах без чёткого сюжета. Я не мог, проснувшись, сказать даже о чём был сон. Главное, что ты была в нём.

стр.121

Когда я раскидывал своё скудное имущество по углам, я долго не мог найти место, куда можно определить автомат. Поставил его перед собой и разглядывал. Автомат Калашникова семьдесят четыре. С деревянным прикладом. Я погладил автомат по прикладу. Взял нож со стола и вырезал твоё имя на прикладе. Сдув стружку, я держал автомат перед собой и смотрел внимательно на каждую букву. Я очень сильно хотел увидеть тебя. Подержать за руку. Чтобы в моей руке был не автомат, а твоя ладонь.

стр.217