Набоков показывает становление Федора как писателя через процесс создания текста. “Дар” – это в первую очередь литература о рождении литературы и о самом явлении литературности, и роман пестрит вставками разного рода: это стихи и проза Федора, ответы критиков на его тексты, афоризмы никогда не существовавших мыслителей и многое другое. В то же время в роман вплетены и реальные события из жизни Набокова. Воспоминания из детства, судьбы родителей, жизни современников, пародии на них – при пристальном взгляде все это проступает на поверхность.
Таким образом “Дар” подобен бесконечному зеркалу. Текст романа отражает действительность, а действительность романа отражена в следующем тексте, включенном в роман, и так далее… Набоков в очередной раз предлагает читателю головоломку, но головоломку поэтичную и прекрасную.