Свою новую книгу Людмила Улицкая назвала весьма провокативно — непроза. И это отчасти лукавство, потому что и сценарии, и личные дневники, и мемуары, и пьесы читаются как единое повествование, тема которого — жизнь как театр. Бумажный, не отделимый от писательского ремесла.
«Реальность ускользает. Всё острее чувствуется граница, и вдруг мы обнаруживаем, как важны детали личного прошлого, как много было всего дано — и радостей, и страданий, и знания. Великий театр жизни, в котором главное, что остается, — текст. Я занимаюсь текстами. Что из них существенно, а что нет, покажет время».Людмила Улицкая
С тех пор как я научилась писать, я писала. Ужасным, надо сказать, почерком. Точнее, несколькими разными плохими почерками. Чего писала? Записочки, письма, детские дневнички. Дневники пишу до сих пор. Целая куча разноформатных книжечек, года с 76-го сохранились почти все. Более ранние развеялись. Когда удается разобрать — интересно. Я ли писала или другой человек? Ответ на этот вопрос двойственный: да, конечно я, но я стала другим человеком… Что писала в дневниках — не проза. Но проза в них завязывалась. Эта книжка так и будет называться — «НЕПРОЗА». Cюда включено много чего неопубликованного: пьесы, сценарии, эссе. И дневниковые записи. Они уж точно не проза.
Когда в те годы возникали перебои с заработками и алиментов не хватало, проходя мимо метро «Аэропорт», я все поглядывала, висит ли еще объявление «Требуется ночная уборщица». Оно висело, и это меня успокаивало: эта работа мне подходила — уложу детей спать, побегу на полезную и чистую работу, полы в вестибюле мыть. Но обошлось без швабры. До сих пор, когда вижу объявление «Требуется уборщица», понимаю, что это спасение не только для таджикских женщин.
Когда пишешь пьесы и сценарии, за конечный «продукт» полностью ответственен режиссер. Я отвечаю за свои слова: одну и ту же написанную мной пьесу видела в двух разных постановках; одна была плохой, другая — великолепной. Текст один и тот же, как вы понимаете. Я очень люблю театр, и мне нравится писать пьесы — заводить некую музыкальную шкатулку и наблюдать, как она почти без твоего участия начинает играть свою мелодию в зависимости от того, как придуманы твои герои, какой ритм и тон ты задал. Но все же предпочитаю прозу. Эта такая степень независимости, которой не дает никакое другое развлечение.
Я много посмотрела чеховских пьес, перечитывала их бессчетное количество раз и с Антоном Павловичем прочно рассталась. Всем трем сестрам я предпочитаю «Кармен». Заявление это делаю в здравом уме и трезвой памяти. И вообще я обнаружила, что драма современной жизни — будь то Чехов, Островский или даже Толстой — меня занимает гораздо меньше, чем театр-мистерия, театр-буффонада, театр кукольный и даже театр теней. Оторванный от повседневности. А если уж драма, то пусть будут «Гамлет», «Король Лир». В крайнем случае «Кармен». К ним я с детства привыкла.
Театр — самое религиозное из всех искусств. Лучший из театров тот, где происходит строительство мира, и тогда Режиссер становится Господом Богом, актеры — апостолами, зрители — паствой. Одновременно искусство театра и самое антирелигиозное. Театр предлагает разные модели устройства мира, конкурирует с официальной религией, всегда предлагающей единственно верное решение… Театр разоблачителен, насмешлив, саркастичен, иногда убийственен. И бесстрашен. Порой он освобождает зрителей от предрассудков, предвзятости, узости зрения, расширяет пространство, включает эмоциональную сферу, которая у современного человека оказалась сильно подавленной.
Елисеев Игорь Валерьевич
Льюис Клайв Стейплз
Андреев Николай
Чиполла Карло
Янтурина Виктория Рустамовна
Прилепин Захар
Воронин Дмитрий «Юрист»
Гончаров Андрей Александрович
Щербак Нина Феликсовна
Проханов Александр Андреевич
Кусмауль Константин Петрович
Пересвет Александр
Филльоза Изабель
Улицкая Людмила Евгеньевна