Наш магазин
Присоединяйтесь к нашим группам в социальных сетях!
Станислав Лем: писатель, философ, провидец

Станислав Лем: писатель, философ, провидец

12.09.2021

12 сентября 2021 года польскому писателю-фантасту Станиславу Лему исполнилось бы 100 лет. Его книги, и не только художественные, переведены на более чем 40 языков, разошлись по всему миру многомиллионными тиражами, на основе его произведений снято более трёх десятков фильмов. О жизни и творчестве этого выдающегося писателя, мы и расскажем. 

Выбор изгнанника

Станислав Герман Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове, в семье еврейского врача-ларинголога Самуила Лема и его жены Сабины Воллер. Львов (бывший австрийский Лемберг) тогда был частью Польши — благополучный город с богатыми европейскими традициями, историческими и культурными. Так что детство Станислава, единственного отпрыска преуспевающего доктора, можно назвать практически безоблачным. Ну разве что школьные годы, с учебой в гимназии имени Кароля Шайнохи, оказались немного разочаровывающими. Нет, учился Станислав хорошо, педагоги его любили, да и с однокашниками он ладил. Но вот девушки Лема не замечали — он был маленьким и пухленьким, эдакий неуклюжий поросеночек, среди школяров такие всегда в пролете. Но это все мелочи, конечно…

Зато юность у будущего писателя оказалась совершенно иной, ведь она пришлась на военные годы. Проблемы начались, когда Станислав поступил на медицинский факультет Львовского университета. К тому времени Львов был оккупирован советскими войсками, и город был охвачен валом репрессий против «контрреволюционных элементов», в число которых записывали всех более-менее обеспеченных горожан. А ведь отец Лема мало того, что был богатым врачом, так еще и бывшим офицером австрийской армии. Правда, у Самуила Лема оказались полезные знакомства среди «товарищей», так что как-то обошлось. Но вскоре грянула новая напасть — летом 1941-го город захватили немецкие фашисты, и там практически сразу же начались еврейские погромы. А осенью было организовано львовское гетто, куда стали сгонять уцелевших евреев.

По воспоминаниям самого Лема, именно в те годы он понял, что является евреем — ранее об этом он даже не задумывался, ведь его семья была чисто польской по духу. Самуилу, Сабине и Станиславу удалось справить фальшивые документы и пережить войну, а вот многие их родственники погибли. Кстати, нельзя сказать, что Лем сидел во время войны как мышь под веником — ему удалось устроиться на склад военной амуниции, откуда он воровал боеприпасы для польских подпольщиков.

Ну, а после войны, когда Львов стал частью СССР, многие из тех, кто считал себя поляками, уехали на историческую родину — от греха подальше. Среди изгнанников была и семья Лемов — и хотя пан Станислав до конца жизни считал себя львовянином, более в родном городе он не бывал.

Станислав продолжил учиться на врача, на сей раз уже в краковском Ягеллонском университете. Именно тогда он стал писать — причем, исключительно из-за денег. Лишившиеся всего имущества Лемы жили очень бедно, потому любая денежка была впрок. И Станислав строчил для периодики остросюжетные рассказики — в основном про войну, но некоторые с элементами фантастики.


Возвращение на звезды 

В нарождающейся социалистической Польше выходило много журналов, которые охотно печатали фантастические, детективные и приключенческие рассказы. Платили немного, но Лем брал количеством — за время его студенчества вышло около двадцати повестей и рассказов. В 1946-м появился и первый НФ-роман (точнее, большая повесть) «Человек с Марса», который с продолжением печатал еженедельный журнал Nowy Swiat Przygod (“Новый мир приключений”). И, когда Станислав завершил обучение, карьера писателя показалась ему более привлекательной, нежели медицина, которую он изучал лишь по настоянию семьи. Зато именно благодаря медицине он нашел любовь, когда в университете познакомился с будущим врачом-рентгенологом Барбарой Лесняк, на которой женился в 1953-м, прожив вместе всю жизнь.

Что до литературы, то в итоге Лем решил сосредоточиться именно на фантастике. Уж очень не хотелось ему сочинять «соцреализм», хотя несколько романов на военную тему он все же написал. Ведь в Польше начала 1950-х запросто можно было под репрессии угодить — матерый сталинист Болеслав Берут правил железной рукой, и любое инакомыслие было наказуемо. А вот в фантастике, считавшейся познавательно-развлекательной литературой для молодежи, было гораздо больше свободы.

Можно сказать, что я сбежал в космос от цензуры и соцреализма, пытаясь заняться проблемами, которые не исчезнут вместе с падением политической системы. Тогда я и занялся научной фантастикой, и благодаря ей постепенно вырвался на свободу.

Станислав Лем, из интервью

В 1951 вышел его первый полноценный роман «Астронавты», который привлек внимание критики и публики. Ну, а через пару лет книги пошли чередой — «Магелланово облако» (1955), «Эдем» (1959), «Возвращение со звёзд» и «Солярис» (оба в 1961), «Непобедимый» (1964), «Кибериада» (1965)... Уже в первой половине 1960-х Станислав Лем считался безоговорочным «номером 1» польской фантастики, а к концу десятилетия, вместе с братьями Стругацкими, он стал визитной карточкой жанра уже стран всего социалистического лагеря. Его книги издавались в США и многих других странах мира, особой популярностью он пользовался в Германии. Ну, и конечно, вне конкуренции был Советский Союз, где Лем стал по настоящему культовой фигурой и куда он приезжал трижды, в 1962, 1965 и 1969 годах.

Естественно, польские власти не скупились на награды писателю за популяризацию национальной культуры — уже в 1950-х он получил свой первый орден, золотой Крест Заслуги, а дальше премии и бонусы пошли косяком. Однако, все это не остановило писателя, когда после ввода в стране военного положения, Станислав Лем покинул родину, в 1983 году переехав в Вену. В эмиграции вышел и его последний фантастический роман «Фиаско» (1986). Через два года, уже накануне краха социализма, Лем вернулся в Польшу, и от литературы постепенно отошел, переключившись на футурологические прогнозы и публицистику.

27 марта 2006 года Станислав Лем скончался в Кракове, похоронен на Сальваторском кладбище, где на его надгробии высечена латинская фраза: Feci quod potui, faciant meliora potentes («Я сделал всё, что смог; кто сумеет, пусть сделает лучше»). За свою литературную карьеру Станислав Лем написал более 40 романов и повестей, более 150 рассказов, более 1500 статей — действительно, сделал все, что смог…

Творчество Станислава Лема 

Все творчество Лема можно разделить на три условные группы. Это собственно научная фантастика, часто с уклоном в философию, юмористическая фантастика с сатирическими элементами и футурологическая публицистика. 

Научная фантастика

Уже в центре крупной дебютной НФ-работы Лема, повести «Человек с Марса», находилась одна из ключевых тем его творчества — контакт с иным разумом. Правда, вещь эта наивная и чисто ученическая. И вообще, ранние работы Лема ничего особенного из себя не представляют — проба пера, не более.

Первый значимый вклад Лема в НФ — роман «Астронавты», несколько эклектичная вещь с параисторией Тунгусского метеорита и неудачным контактом с чужой цивилизацией. Правда, контакт не случился лишь потому, что венериане сами себя уничтожили, так что роман имел еще и антивоенную направленность.

Следующий НФ-роман «Магелланово облако» можно назвать идейным предшественником знаменитой книги Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», появившийся спустя два года. Ведь Лем попытался сочинить масштабную утопию про мир победившего коммунизма. Хотя достижения коммунаров описаны Лемом без огонька. Гораздо интереснее та часть романа, где показана экспедиция звездолета «Гея» к созвездию Центавра.

Роман «Магелланово облако», при всей его наивности, сделал Лема главной фигурой польской фантастики, но сам писатель его явно стыдился — вероятно, из-за очевидной политической конъюнктурности. Позже даже переиздавать его не разрешал.

Подлинный взлет Лема как фантаста пришелся на самый конец 1950-х вплоть до начала 70-х, когда вышло большинство его самых известных произведений.

Началось все с романа «Эдем» — очередной истории неудачного контакта на грани «войны миров». Причем, именно в «Эдеме» проявились черты Лема-сатирика. Ведь странное и временами откровенно абсурдное общество инопланетян-двутелов фрагментами напоминало мир «победившего социализма».

К теме контакта Лем возвращался еще не раз. Причем, контакта, как правило, неудачного — такой пессимистичный подход Лема резко контрастировал с позицией его коллег по серьезной НФ из обоих политических лагерей.

«Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» показывают разные грани возможной встречи с иным разумом или поиска его. И итог, как правило, неутешительный — слишком велика вероятность, что разумы людей и других существ настолько различны, что полноценный контакт невозможен. Богоподобный океан Соляриса просто играется с людьми, а машинный рой «мушек» с планеты Таурус в «Непобедимом» слишком непохож на нас (нельзя даже определить, можно ли вообще считать их разумными). Апофеоз неудачи — в самом последнем романе Лема с красноречивым названием «Фиаско». Увы, ничего не получится даже в том случае, если чужаки чем-то сходны с нами — различий все равно больше и они фатальны.

Уже с начала 1960-х Лем пишет не просто НФ, все глубже погружаясь в размышления о свойствах человеческой природы, а также выстраивая возможные варианты будущего. Начало было положено в романе «Возвращение со звёзд» — истории астронавта, попавшего на сто лет вперед и оказавшись в ментальном и культурном одиночестве. Одновременно роман носит явные черты своеобразной утопии, которая временами оборачивается уже антиутопией — ведь показанный Лемом мир будущего, формально благостный, чреват стагнацией с последующей деградацией человечества.

В общем, философские отступления и социальные размышления стали отличительным признаком практически всей серьезной фантастики Лема. Однако уже с начала 1960-х в его книгах все четче проглядывали сатирические элементы

Юмористическая и сатирическая фантастика Лема

Вообще-то, фантастическую юмористику Лем начал писать еще с середины 1950-х — именно тогда появились первые рассказы о доблестном астронавте Ийоне Тихом, которого сам автор сравнивал с бароном Мюнхгаузеном космической эры. Причем, истории с этим персонажем Лем сочинял на протяжении почти всей своей творческой карьеры. Потому, они сильно отличаются друг от друга. Так, более ранние рассказы из сборника «Звездные дневники» наполнены мягким юмором с некоторым привкусом абсурда. Однако, постепенно, тексты становятся гораздо более горькими — Лем активно использует прием гротеска, сочиняя уже откровенную сатиру на грани трагикомедии. Ведь с течением времени Лем стал довольно пессимистично смотреть на развитие современного ему общества, совершенно точно предсказыва многие проблемы, мучающие наш мир сейчас. Наиболее силен сатирический заряд в трех романах с Ийоном Тихим — галлюциногенной фантазии «Футурологический конгресс» (1971), абсурдистской антиутопии «Осмотр на месте» (1982) и антивоенной пародии «Мир на Земле» (1985).

Другая знаменитая серия Лема «Кибериада», к которой примыкают рассказы из сборника «Сказки роботов», более нацелена на интеллектуальную юмористику. Не зря Лем назвал эти рассказы со сказочной стилистикой о цивилизации разумных роботов философскими притчами.

В 1961 году вышел самый странный, пожалуй, роман Лема «Дневник, найденный в ванне» — доведенная до абсурда экспериментальная фантасмагория, которая явно перекликается с кафкианским “Замком”. Главный герой оказывается вовлечен в бюрократические игрища внутри огромного Здания, обитатели которого занимаются совершенно непонятной деятельностью. Роман вызвал немалую шумиху, но по большей части негативного плана. Конечно, его можно рассматривать как сатиру на социализм, или же на человеческую деятельность вообще. Впрочем, для самого Лема эта книга была прежде всего единичным экспериментом, интересным лишь как «вещь в себе», потому ничего похожего он более не писал.

Гораздо больший интерес для любителей литературных игр с изрядной долей юмора представляет сборник «Абсолютная пустота» (1971), где Лем выступил как рецензент художественных, научных и научно-популярных книг самых разных авторов со всего мира. Правда, ни таких писателей, ни таких книг никогда не существовало! В своих фейковых рецензиях Лем блистает интеллектом и остроумием, придумывая оригинальные сюжеты и концепции.

Футурологическая публицистика

Станислав Лем вошёл в историю как один из наиболее ярких и проницательных футурологов — специалистов по прогнозированию развития человеческой цивилизации. И речь не просто о предсказании технологий — а в своих фантастических произведениях Лем довольно подробно описывал прообразы аудиокниг, смартфонов, планшетов, 3D-печати и многого другого. Самое главное, что Лем написал несколько оригинальных публицистических книг с прогнозами развития науки, общества и человеческих отношений, а это гораздо сложнее.

Еще в 1957 году он выпустил научно-популярную книгу «Диалоги», где размышлял о множестве самых разных вещей, но в основном о кибернетике и связанных с ней проблемах, в том числе, будущих.

В 1964-м вышла знаменитая “Сумма технологии», которую можно назвать фундаментальным трудом для футурологии как науки. Книга состоит из эссе, где рассматриваются пути развития цивилизации в недалеком и даже далеком будущем. Многие прогнозы Лема из этой книги уже сбылись, что делает его теории насчет грядущего особенно интересными.

Наконец, монументальная «Фантастика и футурология» (1970) — более тысячи страниц

размышлений Лема о связях фантастики как литературы и футурологии как науки. Причем, Лем в этой книге выступает не только как футуролог, но и как литературовед, с упором на исследование структуры и схемы научной фантастики. Даже сложно вспомнить, писал ли кто либо еще нечто подобное...

Станислав Лем велик. Да, даже на Солнце бывают пятна, и даже у Лема бывали не самые удачные книги. Тем не менее, мало кто из писателей-фантастов за всю историю жанра может похвастать такой интеллектуальной разносторонностью и обилием гениальных предвидений.

Многие книги Лема до сих пор актуальны. Но особенно актуальны его мысли. Потому — читайте Лема: он разный, и вполне способен заставить работать ваш мозг в полную силу. А быть умным полезно...

Текст: Борис Невский, редактор раздела
Книжный ряд журнала «Мир Фантастики»

Комментариев ещё нет
Комментарии могут оставлять только авторизованные пользователи.
Для этого войдите или зарегистрируйтесь на нашем сайте.
/
Возможно будет интересно

Нейропрописи для тренировки мозга

Дмитриева Валентина Геннадьевна

Красная линия

Рэйн Сола

Мышление шамана

Серкин Владимир Павлович

Сад

Степнова Марина Львовна

Туннель из костей

Шваб Виктория

Как работает техника?

Мещерякова Анастасия

Ведьмак: Меч Предназначения

Сапковский Анджей

О чем молчит Биг-Бен

Писарева Анастасия Александровна

Все его жены

Фишер Таррин

Как устроено моё тело?

Мещерякова Анастасия

Древние греки

Дэйвис Джеймс

Любовь как цель

Тодд Майкл

Загадка номера 622

Диккер Жоэль

Чудо йога: гармония тела и сознания

Чудакова Дарья Владимировна

CO-MIX

Шпигельман Арт

Тайна двух реликвий

Миропольский Дмитрий

Шайка идиотов

Веллер Михаил Иосифович

Ярость

Рушди Салман

Подпишитесь на рассылку Дарим книгу
и скачайте 5 книг из специальной библиотеки бесплатно Подпишитесь на рассылку и скачайте 5 книг из специальной библиотеки бесплатно
Напишите свой email
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности

Новости, новинки,
подборки и рекомендации