День рождения Толкина: самое время для драконов, эльфов и прочей магии

На дворе, выходить на который запрещено правилами самоизоляции, уже почти четыре месяца властвует 2020 год. И это очень красивая и ровная цифра, чтобы подвести итоги и выбрать самые эпичные, многотомные и продуманные фэнтезийные саги, выпущенные в прошлом и нынешнем веках. Но самое интересное, что многие из них вышли на рубеже тысячелетий — во времена самого расцвета жанра. Попробуем же разобраться в жанре на примерах самых могучих авторов, чьи книги займут вас на весь карантин. Но предупреждаем сразу! Если погрузиться в эти миры с головой, то рано или поздно из зеркала на вас будет смотреть Гендальф.

Классики и праотцы

Самым каноничным божеством в фэнтези-пантеоне принято считать Джона Рональда Руэла Толкина и это действительно так. Серьезно, никаких разоблачений и шокирующих сенсаций. Естественно, предпосылки были и до него. Придумать условную сказочную историю для взрослых — дело не хитрое. Нужно просто замешать в одном котле бравых воинов, хитроумных магов и знойных красоток, приправить все это максимально эпическим квестом по спасению мира, где наши герои превозмогают злодейства и козни какого‑нибудь повелителя нечисти или короля пиратов, а после шумно празднуют в таверне. Ваше идеальное бульварное чтиво готово. Запаковывай в мягкую обложку и продавай за полдоллара штуку. Рефлексирующие подростки и скучающие домохозяйки будут в восторге.

Отец Конана, дядя Ктулху...

Впрочем, даже в таком «бульварном протофэнтези» была какая‑то особая прелесть и шарм. Вспомнить только романы Роберта Говарда о Хайборийской эре. Тут и Конан‑варвар, тут и Кулл‑завоеватель, тут и прочие могучие и обаятельно неотесанные воины в меховых шароварах. К последним еще причисляют Рыжую Соню, как женский аналог всех этих брутальных вояк. Однако тут нужно понимать, что медноволосая варварка была продуктом веселых 70‑х, времен диско и сексуальной революции.

Создали ее парни из издательства Marvel Comics: Рой Томас, который в то время был там главным редактором и художник Барри Виндзор Смит. И все же, Роберт Говард таки приложил руку к появлению персонажа — Томас и Смит разработали ее характер и дизайн на основе Сони из Рогатино, воительницы из вполне исторического рассказа Говарда «Тень Вальгары», повествующего об осаде Вены турками. Здесь можно еще долго рассуждать об отличиях оригинала и комикса, влиянии персонажа на литературу и судебные тяжбы между правообладателями и Marvel Comics, но это лучше оставить на отдельную статью. Лучше вспомним один интересный факт.

Роберт Говард был человеком невероятно увлекающимся. Сегодня Конан, завтра — Соломон Кейн, послезавтра — вообще исторический роман. Неудивительно, что его, как близкого друга Говарда Лавкрафта, захватили Мифы Ктулху.

«Кто из писателей вообще способен состязаться с Говардом в искусстве нагнетать настоящий, суровый ужас?», — писал Лавкрафт о своем товарище. Произведения Роберта Ирвина Говарда в жанре хоррор отличаются особой атмосферой, но атрибуты «меча и магии» целиком не пропадают. Его лучшие рассказы можно прочесть в сборниках «Безымянные культы» и «Боги Бал‑Сагота».

Всего за тридцать лет жизни Роберт Ирвин Говард навсегда изменил облик не только фантастики, но и вообще популярной литературы. Героическая фэнтези и исторические авантюры, детективы и вестерны, истории о боксерах и восточные приключения, юмор и даже эротика — он одинаково свободно чувствовал себя во всех жанрах.

... и обратно

Самое время вернуться к Толкину, который взял от героического «протофэнтези» Говарда ровным счетом ничего. Он выбрал более академический подход и прежде, чем бросится писать романы один за другим, решил продумать вселенную. Рядовой читатель, впервые открывающий «Хоббита» или первый том «Властелина колец» вряд ли понимает, что каждое место, событие или предмет не вставлены в книгу для красного словца или лишнего нагнетания тайны. За ними стоит глубокая проработанная история, а все, что происходит в данный момент — всего лишь верхушка.

По уровню проработки с миром Средиземья в литературе мало что сравнится, ведь у этого волшебного материка и его окрестностей есть собственная библия! Ну а как иначе назвать «Сильмариллион», историю творения родного мира орков и хоббитов, а также полного гида по всем эпохам, от сотворения мира Эру Илуватаром до первой войны с Сауроном и выплавки Колец Всевластия? А еще «Сильмариллион» на каждой странице знакомит читателя с двадцатью новым именами, топонимами и этнонимами.

Эльфы — они, видите ли, не просто эльфы и всё, среди них есть, допустим «авари», а есть «эльдары», которые, в свою очередь, делятся на «ваньяри», «нолдор» и «тэлери». То есть, дивный остроухий народ делится на расы, а расы — на этносы. Все как у людей.

Вас все еще не впечатляет размах? Говорите, сейчас каждый второй продумывает свои миры, иначе привередливый читатель даже в руки книгу не возьмет? А что вы скажете на то, что для своей вселенной Толкин создал сразу два эльфийских языка? На «квенья» или «синдарине» можно разговаривать также как на английском, иврите или суахили. Даже специальные курсы есть, но ведут их, к сожалению, не эльфы.

Хорошо, что в наше время есть интернет, благодаря которому можно за пару секунд узнать, как звучит эльфийский язык на самом деле. Кому, как ни самому автору знать об этом? До наших дней дошел отрывок, где Толкин читает стихотворение на синдарине. Кстати, в день чтения Толкина, 25 марта мы собрали большую подборку, в которой не только книги, но и записи, на которых Джон Рональд Руэл Толкин читает отрывки из своих произведений.

Именно поэтому труды Толкина так непросто переводить. Но еще сложнее — выбрать канонический перевод. К счастью, у нас есть замечательная серия «Толкин: разные переводы», чтобы каждый читатель выбрал канон для себя.

Если вы вдруг раздумываете, с какой книги нужно начать — обратите внимание на сравнительную таблицу переводов и имен.

Итак. В земле была нора, а в норе жил хоббит. Именно так начинается повесть, с которой все началось. Толкин создал одну из самых продуманных и правдоподобных вселенных за всю историю литературы. Он описал в ней основные интересовавшие его проблемы того времени, но не скатывался в модный нынче реализм, сделав историю Средиземья нарочито легендарной и более эпичной. Неудивительно, что спустя много лет она породила множество фанфиков и размышлений на тему «А что, если?» и «Профессор наврал, не так все было».

Забытые боги

Толкину удалось сделать новый жанр популярным, однако он отнюдь не был первым писателем‑демиургом нового мира, наполненного магией и работающего по собственным правилам. В 1922 году государственный служащий Эрик Рюкер Эддисон издает первый том «Зимьямвийской трилогии». Книга называлась «Змей Уроборос» и ей удалось повлиять на творческий путь Толкина и его кропотливую разработку мира Средиземья. В одном из писем он пишет:

«Я читал его (Э.Р. Эддисона) книги, от души наслаждаясь их чисто литературными достоинствами. ...Я считаю его величайшим и самым убедительным автором „придуманных миров“ из всех, кого читал».

«Змей Уроборос» — роман о противостоянии добра со злом. Действие этого потрясающего романа о необыкновенных приключениях разворачивается на далекой, захватывающе красивой планете, населенной лордами и королями, могучими воинами и красавицами с волосами, как вороново крыло. Это рассказ о великой войне за власть, героических деяниях и изощренном коварстве.

Испокон веков две страны — Колдуния и Демонланд враждовали. Причины этой войны стары как мир: первые хотят отобрать земли вторых. В поединке за право владеть Демонландией лорд Голдри убил короля Колдунии Горайса XI. Но новый король, Горайс XII, не собирается выполнять обязательства покойного отца. Для захвата Демонланда он собирается прибегнуть к могущественной магии.

Переводчица Валентина Маторина, известная читателям по инициалам В.А.М. переводила труды обоих писателей и в предисловии к роману «Змей Уроборос» она пишет:

«Толкин явно взял у Эддисона эпический размах повествования, построение книги (целыми блоками глав то про одни, то про другие события), манеру давать имена, деление героев на „белых“ и „черных“, причем, благородным могут быть присущи ошибки, а злобным — вполне положительные свойства, и описываются они столь же подробно и уважительно.

Можно предположить, что замок Карсэ послужил прообразом Черной Башни, где властвует король Горайс, не доведенный до абсолюта будущий Саурон. И Эддисон, и Толкин вставили в одну из сцен старика, который появляется из ниоткуда, пророчествует и исчезает. В другой сцене герои, побывав в зачарованном месте, определяют по луне, на сколько дней выбыли из обычной жизни. Главные герои обеих книг, Арагорн и Джасс, владеют даром врачевания. Чтобы держать читателя в напряжении, оба автора часто доводят события до полной безнадежности, а потом неожиданно вводят помощь извне, и все решается. В конце книги Эддисон приводит хронологию событий, и точно такую же приводит Толкин. В обеих книгах примерно одинаковое количество стихотворных вставок, отлично дополняющих сюжет, с той разницей, что Эддисон брал стихи из средневековой литературы, а Толкин писал их сам.

Если пойти дальше, то Толкин использовал музыку в начале „Сильмариллиона“, борьбу мелодий добра и зла при сотворении мира. Не была ли одним из первоистоков этого музыка в Коштре Белорне у Эддисона?

Борьба добра со злом вечна, мимо этой идеи не мог пройти Толкин, и конец книги Эддисона в этом смысле логичен, хотя весьма своеобразен. Если пойти дальше, то Тем, кто любит Толкина, обязательно стоит прочитать „Змея Уробороса“, не забывая при этом, что иногда сходство может быть чисто внешним (литературная школа), а различия — глубоко внутренними (разница в идеологии, обусловленная временем написания, и мера таланта)».

И все же, «Змей Уроборос» не снискал славы после первой публикации. Толкин, хоть и одобрил, назвал Эддисона слишком жестоким, а при первой и единственной встрече писатели даже разругались. И не мудрено, ведь герои «Зимьямвийской трилогии» жестоки и не всегда поступают по‑геройски. Что уж говорить о подлецах, которые у Эддисона героичны в своей монументальной подлости.

Как Профессор на Короля‑полукровку повлиял

В 70‑е годы прошлого века начался настоящий «бум» фэнтези, начавшийся с «Властелина колец». В те времена появилось множество авторов. Кто‑то бесстыдно подражал Толкину, кто‑то — пытался сделать что‑то свое. К последним относится и сам Стивен Кинг, сделавший свое имя на несколько других литературных жанрах. Цикл «Темная башня», свой magnum opus, он относит к жанру фэнтези, пусть в нем и нет эльфов, орков и квазисредневековых декораций. Зато маэстро добавил в него параллельные миры, крутые перестрелки на мифических револьверах и Роланда, стрелка, референсом для которого послужил герой Клинта Иствуда из «Долларовой трилогии» Серджио Леоне. В экранизации 2017 года его сыграл невероятно талантливый Идрис Эльба. Хотя многие зрители почему‑то посчитали, что этот актер — не совсем то, что нужно кинофильму по мотивам «Темной башни».

Кинг в предисловии к роману «Стрелок» пишет:

«Когда мне было девятнадцать (значимое число для истории, которую вы собираетесь прочитать), хоббиты были повсюду.

По грязи на ферме Макса Ясгура, на Большом Вудстокском фестивале, бродили, наверное, с полдюжины Мерри и Пиппинов и в два раза больше Фродо, а прихиппованных Гэндальфов было вообще не счесть. В то время „Властелин колец“ Дж. P.P. Толкиена пользовался бешеной популярностью, и хотя я так и не добрался до Вудстока (к сожалению), я все‑таки был если и не настоящим хиппи, то хиппи‑полукровкой. В любом случае этой половинки хватило, чтобы тоже прочесть эти книги и чтобы в них влюбиться — в книги наподобие „Темной Башни“, которая, как и большинство длинных сказок‑фэнтези, написанных людьми моего поколения („Хроники Томаса Кавинанта“ Стива Дональдсона и „Меч Шанары“ Терри Брукса — вот лишь некоторые из многих), вышла из „Властелина колец“.

Но, хотя я читал „Властелина“ в 1966 и 1967 годах, я все же воздерживался от того, чтобы писать самому. Я сразу проникся (чистосердечно и искренне) размахом воображения Толкина — честолюбивыми замыслами его книги, — но мне хотелось писать свое, и если бы я начал писать тогда, я написал бы не свою, а его историю. А это, как любил говорить покойный Ловкий Дик Никсон, было в корне неправильно. Благодаря мистеру Толкину XX век получил свою порцию магов и эльфов».

И все же, бдительный читатель заметит у Кинга и Толкина много общего. Темный властелин, разрушающий порядок, героев, связанных чем‑то большим, чем простые узы дружбы и концепцию бесконечного пути, который начинается в первой книге и завершается в последней. Это один из главных штампов фэнтези — главные герои неизбежно куда‑то идут. И это, пожалуй, главная проблема, от которой уже не избавиться. Да и надо ли? Фэнтези всегда было жанром, котором описывались приключения, которых зачастую так не хватает жителям больших и шумных мегаполисов, живущим в маленьких квартирках без заднего двора, сада, донжона, норок с круглыми дверками и прочих прелестей мира, где безраздельно властвует меч и магия.

Есть один трон. На нем мечи точеные. Кто туда сядет?

Мы живем в эпоху победившего постмодернизма, когда деконструкция привлекает больше, чем создание и созидание. Не избежал этого и жанр фэнтези. Читал ли Джордж Мартин «Властелин колец»? Очевидно, что да. Хотел ли он писать фэнтези? Не факт.

В начале своей писательской карьеры Джордж Мартин тяготел к научной фантастике, с каждым произведением пополняя свой условный цикл «Тысяча Миров». Как правило, это были короткие рассказы, автор работал сценаристом на телевидении и не стремился писать романы и особенно многотомные циклы. Кстати, мы как-то разбирали все ранние произведения Мартина в одной статье. Давно это было, еще до приезда мэтра в Россию. Если вы вдруг пропустили, рекомендуем наш цикл материалов на эту тему.

Мартин начал писать в жанре фэнтези уже будучи известным писателем с множеством изданных книг за спиной. Идею романа, где нет «космических кораблей, бластеров и гуманоидов» он отвергал до последнего, пока не задумал написать фэнтези для тех, кому оно не интересно. Вдохновлялся писатель отнюдь не волшебным Средиземьем Толкина, а вполне себе аутентично историческим средневековьем Мориса Дрюона.

«Проклятые короли» французского писателя Мориса Дрюона — цикл исторических романов, действие которых происходит во времена правления последних пяти прямых потомков королей из династии Капетингов и первых двух королей из династии Валуа, от Филиппа IV до Иоанна II. Мартину удалось создать собственный мир, где нет привычной для фэнтези «борьбы добра со злом», а короли, дворяне и духовенство плетут интриги совсем не хуже реальных королей. Все люди смертны, говорит нам автор «Песни Льда и Огня» и смерть персонажей всегда внезапна и шокирует, будь то отрава, удар стилета или все вместе, для полной уверенности.

Однако «свой Сильмариллион» Джордж Мартин таки написал. Им стал двухтомник «Пламя и кровь», повествующий о древних временах, когда приметить дракона в небесах было так же просто, как увидеть белку в лесу. Тирион Ланнистер еще не стал заложником жестокого рока, Бран Старк еще не сделался калекой, а голова его отца Неда Старка еще не скатилась с эшафота. Ни один человек в Королевствах не смеет даже предположить, что Дейенерис Таргариен когда-нибудь назовут Матерью Драконов. Вестерос не привел к покорности соседние государства, и Железный Трон, который, согласно поговорке, ковался в крови и пламени, далеко еще не насытился. В отличие от «Сильмариллиона» двухтомник более походит на реальную историю, нежели на мифы и легенды.

Пан постмодернист и «малые поляки»

Мы как-то брали интервью у Роберта Вегнера, автора популярного цикла «Сказания Меекханского пограничья» и на вопрос о том, как он относится к тому, что его зовут «новым Сапковским», автор ответил:

«Это очень лестное сравнение. Но на самом деле Сапковский в Польше — это просто космический уровень, недостижимый для всех остальных. И это правильно, потому что его влияние на развитие современного польского фэнтези просто невозможно преувеличить».

От всей души желаем другим польским авторам таких же тиражей и такой же народной любви, как у пана Анджея, но со словами Роберта Вегнера действительно трудно спорить. В 2020 году слово «ведьмак» у всех на слуху в основном благодаря одноименному сериалу от Netflix, немного раньше — благодаря видеоигре от компании CD Projekt RED.

Однако удалось бы игроделам и шоураннерам сделать свои продукты настолько популярными, не будь у них такой богатой основы? Ведь именно Сапковский породил Геральта из Ривии и скрупулезно продумал его образ — седые волосы, медальон с оскалившейся волчьей мордой и меч за спиной. Да что там Геральт! Ведьмак — это целый мир, где королевства ведут бесконечные войны, чародеи плетут бесконечные интриги, а ксенофобно настроенные разбойники в цветах регулярной армии ведут охоту на нелюдей, расшатывая и без того хрупкий порядок мироздания. В общем, коротко говорить об этом невероятно трудно и если хотите развернутый анализ творчества писателя, то милости просим в материал, посвященный одному ему. Там нашлось место не только ведьмаку, но и «Гуситской трилогии», рассказам и даже публицистике.

Польша в современной фантастической литературе, куда мы отнесем и фэнтези, занимает особое место. Ярослав Гжендович, Яцек Комуда, Павел Майка, Кшиштоф Пискорский и, конечно же, гениальный Роберт Вегнер, упомянутый выше, творят что-то невообразимое. Они создают новые миры, которые поражают своей брутальной реалистичностью и уровнем проработки. Это очень мрачная, порой жестокая литература, которая максимально дистанцировалась от толкиновского благородства и уюта. Однако это тот самый случай, когда лучше взять и прочитать. Читатель, предпочитающий реализм, не будет разочарован.

В мире сурового настоящего есть только dark

Темные времена наступили для фэнтези. Мрачные тучи сгустились над светлым некогда жанром. Ну ладно, нет никакого кризиса, просто в моде нынче dark fantasy, что переводится на русский язык как «темное фэнтези». Представьте себе мир агонизирующего средневековья, где свирепствует чума, маги творят над людьми бесчеловечные опыты, а разбойники с большой дороги творят такое, от чего кровь стынет в жилах. Герои таких романов отнюдь не рыцари в белых плащах, служащие великим идеалам. Здесь царствует гиперреализм. Представьте, как выглядит рыцарь, который за месяц похода ни разу не помылся и не почистил латы, гоняясь по лесам за вышеупомянутыми разбойниками. Однако даже в таком «мрачняке» найдется место хорошему и тонкому юмору.

Возьмем, к примеру, «Печальную историю братьев Гроссбарт» Джесса Буллингтона. Убийцы и грабители братья Манфред и Гегель Гроссбарт отправляются в путешествие из германских земель на юг, спасаясь от гнева местных жителей и надеясь разбогатеть. В семье Гроссбарт уже несколько поколений промышляют разорением могил, и братья намерены прославить себя и предков, добравшись до легендарных склепов Гипта. Чтобы добраться туда, им придется пройти через опасные и неизвестные земли в компании самых разных путешественников: купцов и убийц, падших священников и жуликов всех мастей.

Только мир Гроссбартов одновременно знаком нам и бесконечно далек: это мир живых святых и вполне реальных демонов, мир монстров, безумцев и чумы, мир оборотней, сирен, мантикор и чудовищ, которых сложно описать, а еще труднее назвать. Братьям предстоит узнать, что у всех легенд есть своя правда, а смерть — это далеко не самое страшное для тех, кто вступил на дорогу зла.

И где же тут юмор, спросите вы. По описанию может показаться, что имеем дело со стандартным новомодным «темным» фэнтези, но если вы откроете книгу, то сразу поймете, что все не так просто. Уморительные диалоги неотесанных братьев и их трактовки Священного писания обязательно вызовут у читателя улыбку, если не принимать близко к сердцу творящуюся вокруг Гроссбартов чертовщину.

«Печальная история братьев Гроссбарт» — действительно хорошая книга, которую стоит рекомендовать настоящим ценителям жанра. Даже Стивен Кинг и его сын Оуэн в романе «Спящие красавицы» оставили небольшую отсылку к творению Буллингтона, но заметит ее только поистине внимательный читатель.

Если вы любите современное фэнтези, то очень рекомендуем вам обратить внимание на серию «Шедевры фэнтези», куда попали и странные приключения Манфреда и Гегеля Гроссбартов. В ней собраны самые смелые, злободневные и противоречивые романы и циклы: эпические «Сказания Меекханского пограничья», новаторский «Владыка ледяного сада» и многие другие. А еще серия прекрасно иллюстрирована и упакована в стильную суперобложку, под которой отнюдь не безликий серый переплет.

Кризис, говорите?

Экономисты говорят, что в мире кризис. Может быть, только не в литературе, особенно в таком замечательном жанре как фэнтези. Темное или высокое, героическое и эпическое — оно перестанет существовать только тогда, когда писатели окончательно перестанут создавать миры, в которые мы можем окунуться и сбежать от скуки будней. Главное помнить, что фэнтези — это не только эльфы и драконы.