Рубрика «Рождение книги»: интервью с Александром Генисом о книге «Игры в бисер»
10.11.2023
Новая книга Александра Гениса, автора бестселлеров «Довлатов и окрестности», «Камасутра книжника», «Обратный адрес», как всегда, написана в оригинальном жанре, идеально подходящем для интеллектуальных приключений.
«Игры в бисер» — это искренняя и эмоциональная ода чтению как спасительной практике, которая способна стабилизировать мир и напомнить человечеству о созидании. Каждое эссе в этой книге — интеллектуальная игра, упражнение в выстраивании сложных связей между произведениями, авторами и культурами.
— Как родилась идея вашей книги, что служило отправной точкой или импульсом к ее написанию?
Во всем виновата история. Когда в феврале 2022 она вмешалась в жизнь всех, я сразу вспомнил утешающую меня во всех трагедиях книгу Гессе «Игра в бисер». Он ее писал в 1943‑м — для того, чтобы «не уступать тотальности войны». Ей у него противостоит царство духа, интеллектуальное убежище, монастырь литерати, пестующих культурные ценности — и играющих в них.
С началом кризиса я сделал то, о чем давно мечтал. Составил свод взятых у Гессе правил «Игры в бисер» и разыграл, следуя им, два десятка партий. Каждая их них развивает отдельную тему. Нанизывая на один стержень различные явления культуры, такая игра, не считаясь с временем и пространством, разворачивает свой сюжет. Иногда это — судьба и роль чужестранца, иногда — классовая вражда элоев и морлоков, иногда — приключения эроса среди нагих и раздетых, иногда — натюрморт, или — проза транзита, или — смерть и литература, наконец, старость во всех ее культурных проявлениях.
В совокупности, этот сборник партий задуман как альтернатива сегодняшнему дню, позволяющая не сбежать от него, а приготовить запасную вселенную, без которой жить страшно и не хочется.
— Что было сложнее: начать писать книгу — или продолжать?
Труднее всего поставить точку. Как я уже сказал, эту книгу вызвали к жизни независящие от меня обстоятельства. Я начал ее в мирном Тарту, городе моего любимого Лотмана. Уже в этом мне виделась подсказка. Два года я с азартом писал все новые партии, сбегая в них от новостей, которым отдавал долг в других жанрах. Так, сам того не заметив, я добрался до естественного для книги конца и горько пожалел об этом.
— Насколько отличается первоначальный замысел от финального текста?
Замысел — это форма, жанр, бутыль, в которую вливается содержание. Каким оно будет, я никогда не знаю заранее, да и в конце не очень. Писать книгу — не то же самое, что рисовать по клеточкам. Она сама ведет или везет автора, и я не решаюсь с ней спорить.
— Какой этап работы над книгой был самым интересным для вас?
Следить за тем, как лепится абзац к абзацу, глава к главе и часть к целому. Сталкиваясь и заражаясь, мотивы выстраивают оригинальные узоры, о которых заранее и не догадаешься.
— Вы писали книгу, опираясь на заранее подготовленный план — или больше следовали за воображением?
План у меня был и хранился он в тысячах карточек. Я заносил на них беглую мысль, наглую аналогию, многозначительную дату, острый факт, шутку или намек. Тасуя эти шпаралки, я так устилал карточками стол и пол кабинета, что даже котам приходилась ступать на цыпочках. Подавляющее большинство не пригодилось. Но по долгому опыту литературной работы, я знаю, что единственный способ отловить 10 львов — это поймать 20 и половину выпустить.
— Как был организован процесс вашей литературной работы? Есть ли у вас особые «писательские ритуалы»?
Множество! Китайский чай. Тихая музыка, желательно, барокко. Коты, которые спят под рукой. Лампа с зеленым абажуром. Остро заточенный карандаш, чтобы писать в блокноте от руки то, что не получается на экране. И, конечно, телефон — конечно же, отключенный. Я его и так‑то с трудом выношу, а уж во время работы просто ненавижу.
— Кто стал первым читателем вашей книги?
Первая всегда жена. Будучи однокурсницей, она привыкла исправлять все мои огрехи. Хуже, когда текст не вызывает ее улыбку в нужных местах. Тогда приходится все переделывать.
— Читали ли вы книги других авторов, когда работали над своей? Если да, то какие?
Те, что играли со мной в бисер. Но не читал, а перечитывал, опираясь на дошедшие еще из мезозоя моей биографии карандашные пометки на полях самых любимых книг.
— Как складывалось взаимодействие с редактором книги?
Замечательно, то есть, как всегда. Я ведь никогда не спорю, не капризничаю, не жалуюсь — только благодарю за внимание. В этой книге еще и за дотошную сверку цитат.
— Какую из редакторских правок вам было сложнее всего принять?
Я не знал, что слово «Античность» теперь пишут с заглавной буквы, чему я, страстный ее поклонник, очень рад.
— Как придумывалась обложка для книги? Долго ли ее выбирали?
К счастью, мне везет на художников. Начиная с моего друга, замечательного, но уже ушедшего Вагрича Бахчаняна, мои книги сопровождают мастера. Прежде всего, это метр книжного искусства Андрей Бондаренко, с которым мне повезло работать с середины 90‑х годов. Меня поражает неисчерпаемая фантазия и разнообразие его обложек. Для этой книги он приготовил пышный ренессансный наряд, подходящий кудесникам и алхимикам. Что, конечно, льстит книге. (Для другого издания — мой мемуарный том «Трикотаж. Обратный адрес» — Бондаренко умудрился добавить обложке даже тактильные ощущения).
— Что вы чувствуете теперь, когда книга уже вышла и ждет своего читателя?
Грусть расставания. Ведь для автора книга — родной дом. Говоря точнее — муравейник, куда каждый день тащишь строительный материал: метафору, рифму, цитату. Но вот он достроен, и ты остался без дел. Уже много лет я каждую книгу пишу как последнюю, ничего не жалея и не оставляя на потом. Но в глубине души, куда мне удается заглянуть лишь краешком глаза, теплится надежда на новый муравейник.
Александр ГЕНИС
Окт. 2023, Нью‑Йорк
Игры в бисер
Генис Александр Александрович
Отправьте новость
на email:
на email:
Спасибо!
новость отправлена вам на E-mail!
Возможно будет интересно
Жажда жизни
Тоул Саманта
Учимся писать буквы: многоразовые прописи
Дмитриева Валентина Геннадьевна
Портфель учителя
Каваками Хироми
Раскрытие потенциала без нервного срыва
Ябурова Анна Юрьевна
Каллиграфические многоразовые прописи
Дмитриева Валентина Геннадьевна
Точно как на небесах
Куин Джулия
Баллада о змеях и певчих птицах
Коллинз Сьюзен
Возрождение Тёмной
Фим Юлия
Двенадцать месяцев
Маршак Самуил Яковлевич
Обыкновенное чудо
Шварц Евгений Львович
Взмахни крючком и полетели! Вязание забавных насекомых
Бобер Наталия Игоревна
Ресторанчик Камогава. Записки с кухни
Касивай Хисаси
Ресторан "Кумихо". Исполнение обещания
Пак Хёнсук
Водоворот. Сборник рассказов
Симоньян Маргарита Симоновна
Безупречный шпион
Мэтьюс Оуэн
Сказки-болтушки для развития речи детей
Бунина Виктория Станиславовна
Змеи и виртуозы
Миллер Сав Р.
Настройся на позитив. Научись исполнять свои мечты
Медведева Вероника
Космос
Ликсо Вячеслав Владимирович
Мэри Джейн
Блау Джессика Аня
Вий
Гоголь Николай Васильевич
Читайте также
Подпишитесь на мессенджер Вконтакте
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте support@ast.ru.
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте support@ast.ru.
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.