Рубрика «Рождение книги»: интервью со Светланой Павловой о романе «Голод»

Светлана Павлова — молодая писательница нового поколения: резидентка Дома творчества Переделкино, выпускница «Creative Writing School» и «WLAG», а также магистратуры «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ. Её роман «Голод» вошел в лонг‑лист премии «Лицей». Это тонкая, пронзительная, легкая и чувственная книга о современной молодой женщине и тех проблемах, которые ставит перед ней нынешнее время.

— Как родилась идея вашей книги, что служило отправной точкой или импульсом к ее написанию?

А как её можно было не написать, когда глянцевые женские издания с укором вопрошают «Опять не похудела к лету?» Когда тренеры по художественной гимнастике заставляют шестилетних детей втягивать животы. Когда все подростковые годы прошли на просторах паблика «40 кг». Когда юбка размера L в масс‑маркет магазине налезает разве что на половину ноги. Когда долгие годы терпеть не можешь вот эту девчонку в отражении зеркала, а потом всё‑таки находишь в ней шарм, очарование и красоту. Короче говоря, совершенно невозможно было эту книгу не написать.

— Что было сложнее: начать писать книгу — или продолжать?

Конечно, начать. Думаю, это распространённая писательская проблема. Да и не только писательская. Это же всегда самое трудное — перестать бояться и усадить свою задницу на стул. Но потом‑то — как пойдёт! Как полетит!

— Насколько отличается первоначальный замысел от финального текста?

Не скажу, что отличается кардинально, но есть вещи, которые переписывались серьёзно и по нескольку раз. Например, финал. Первый раз — после прочтения книги моим агентом Галей Бочаровой, второй — после прочтения моим мастером Мариной Львовной Степновой, третий — уже после подписания договора и долгих обсуждений с редактором Дашей Гаврон. Не сразу вышло нащупать нужное — такое, чтобы давало свет и надежду с одной стороны, но и не выглядело приторно и притянуто за уши с другой. Долго он мне, конечно, не давался.

— Какой этап работы над книгой был самым интересным для вас?

Тот, который вот‑вот начнётся. Когда живёшь с ощущением, что уже ни на что в тексте не повлиять и остаётся просто его отпустить. Ну и не буду лукавить: ходить в красивом платье на чтения и интервью несколько приятнее, чем торчать за компьютером в пижаме, бороться со сном десятой чашкой кофе и переживать, что по итогу получится графоманская абракадабра.

— Вы писали книгу, опираясь на заранее подготовленный план — или больше следовали за воображением?

План был. Я вообще не представляю, как без плана можно что‑то написать. И в принципе делать. Наверное, сказывается, что я контрол‑фрик и не умею пустить что‑то на самотёк. Не знать, куда моя героиня пойдёт и что кому скажет — это было бы невыносимо. Но, конечно, что‑то по ходу пьесы добавлялось. Небольшие вещи — детали, подмеченные у прохожих. Подслушанные диалоги. Я ведь живу жизнь и не могу её игнорировать, какой бы план заранее не придумала.

— Как был организован процесс вашей литературной работы? Есть ли у вас особые «писательские ритуалы»?

Просто брала и писала, почти каждый день. Для меня это важно — работая над какой‑то конкретной вещью, уделять ей время ежедневно. Чем больше у меня контактов с текстом, тем глубже я в него погружаюсь, тем чаще о нём думаю, когда занимаюсь другими делами. Например, иду по улице, убираюсь в квартире или — тут хотела сказать «готовлю еду», но вовремя вспомнила, как ужасно и, слава Богу, редко я это делаю.

Особых ритуалов не было и нет. Разве что иногда люблю сменить обстановку и пойти поработать в кофейню. Чаще всего это «Алёнка» недалеко от моего дома. Пользуясь случаем, выражаю им благодарность за хороший кофе и все подаренные конфетки.

— Кто стал первым читателем вашей книги?

Оксана Васякина. И я не устану её за это благодарить.

— Читали ли вы книги других авторов, когда работали над своей? Если да, то какие?

Читала много женского письма. Анни Эрно, Крис Краус, Рейчел Каск, Наталью Мещанинову. Прочла «Степь» Оксаны Васякиной, и это, пожалуй, моя любимая книга из её трилогии. Очень понравилась «Американха» Чимаманды Нгози Адичи. Последняя книга Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» — в ней, как и в моей, большое место отдано электронной переписке персонажей. Было интересно посмотреть, как Руни это делает. Ещё открыла для себя писательницу Отессу Мошфег, которой очаровалась после прочтения её романа «Мой год отдыха и релакса». Его главная героиня — местами пренеприятнейшая барышня, а всё равно не можешь ей не сопереживать. Мне тоже хотелось, чтобы моя Лена была неоднозначной. Многомерной. И да, отвратительной в том числе. Короче, разной.

— Как складывалось взаимодействие с редактором книги?

Даша Гаврон — лучший редактор, с которым мне доводилось работать. Деликатная и даже нежная. Вместе с тем строгая (в хорошем смысле) и внимательная к мелочам. Общаться было легко, приятно, даже весело. Наверное, причина в том, что мы втроём — я, Даша и моя героиня — из одного поколения. Нам было, о чём поговорить, и мы хорошо друг друга понимали.

— Какую из редакторских правок вам было сложнее всего принять?

Честно говоря, не могу вспомнить моментов текста, из‑за которых мы спорили. Я к правкам спокойно отношусь, когда они аргументированы. А в данном случае они были аргументированы всегда. Или носили рекомендательный характер, и Даша на них не настаивала. На ум приходит только мой перебор с англицизмами (страдаю этим from time to time). Помню, был абзац, в котором я прилично их налепила. А Даша сказала, что это начинает быть похожим на мем «Смотря сколько дитэйлз». Я в мемах плохо разбираюсь, не поняла, о чём речь. Поэтому видео сразу посмотрела. Очень смеялась потом. Думаю теперь: неужели я в жизни тоже разговариваю как эта смешная дама?

— Как придумывалась обложка для книги? Долго ли ее выбирали?

А вот здесь было пространство для дискуссий. Но дискуссия по итогу привела к супер‑результату. Обложку книги украсил рисунок талантливой художницы Ани Елисеевой, которую я попросила нарисовать иллюстрации внутрь. Это, кстати, особо меня радует — картинки во взрослой книжке! Моя любимая — та, где девушка лежит на хинкали. Хинкали сами по себе тоже уважаю.

— Что вы чувствуете теперь, когда книга готовится к выходу и ждет своего читателя?

Удивительно, но в этом вопросе я чувствую абсолютное спокойствие. Мой агент Галя даже пошутила недавно: «Света, мне кажется, я переживаю больше, чем ты сама». Нет, конечно, я буду расстраиваться, когда люди на «Озоне» и «Вайлдберис» напишут в отзывах «доставка быстрая, упаковка целая, содержание ужасное». Конечно, буду загоняться, если какие‑то критики скажут «Ой, да всё понятно, она из криэйтив врайтинга, соевая снежинка, всё с травмой своей носится, надоело». Конечно, буду опечалена по поводу зависти и злословия кого‑то из коллег, у которых пока не случилось большого успеха.

Но потом вспомню, как увидела слёзы двух близких людей после прочтения книги, и всё перечисленное выше станет совершенно неважно.