Подступиться к неприступной душе

«Если вы работаете в газете и не согласны с линией ее, — предупредил нас когда‑то английский классик Джордж Оруэлл, — вам рано или поздно придется или уйти, или — заткнуться...»

Это написано в середине прошлого века. Ныне, в 2023 году, Оруэллу исполнится 120 лет, но в мировой журналистике мало что изменилось. Если не стало еще хуже! Ведь за печатную правду журналистов сегодня, случается, уже и убивают...

Впервые этим именем — Джордж Оруэлл — 30‑летний британец Эрик Артур Блэр подписал в 1933 году свою первую книгу, документальную повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне». В ней начинающий автор рассказал о своем сложном пути: случайных работах, непроходимой бедности, голоде, отсутствии надежд на лучшее. Сегодня это имя — одно из самых известных в мировой литературе, и в сводном «Списке списков» ста лучших книг всех временен и народов, составленном журналом Newsweek в 2013 году, роман «1984» стоит на втором месте, сразу же за «Войной и миром» Льва Толстого. Более того, оба писателя — единственные в списке, чьи книги дважды входили в этот короткий перечень: еще «Скотный двор» Оруэлла и «Анна Каренина» Толстого.

Оруэлл написал пять романов, три документальные повести и сотни публицистических статей, очерков и эссе, составивших 20‑томное собрание сочинений, изданное на родине. Он переведен на 65 языков, а суммарный тираж его книг в мире составляет почти 50 миллионов экземпляров. Но настоящую славу ему, конечно, принесли в конце 1940 годов повесть «Скотный двор» и ставший главной в ХХ веке антиутопией роман «1984».

С тех пор популярность этих книг не только не падает, но и день ото дня увеличивается. Каждое кризисное событие мировой истории сопровождается ростом переизданий и продаж романа «1984». Об этой книге написаны сотни, если не тысячи, научных работ Эриха Фромма, Карла Густава Юнга, Бертрана Рассела, Джеймса Бернхэма, Элвина Тоффлера, а также русских философов и социальных мыслителей Петра Струве, Роя Медведева, Виктории Чаликовой, Георгия Шахназарова, Александра Зиновьева, Григория Померанца и многих других. А термины, придуманные писателем: «Большой Брат», «полиция мысли», «новояз», «министерство правды» и «двоемыслие» — живут во многих языках мира. Целые поколения находят друг в друге единомышленников по отношению к этой антиутопии, а сам мир пророческого романа все больше становится нашим окружающим, что на Западе, что на Востоке. Всеобщая слежка, едва ли не повсеместная отмена свободы слова, печати и собраний, власть могущественных международных корпораций, переписывание истории и искажение реальности, методичное уничтожение культуры, образования, семьи как ячейки общества и даже языка общения — все это мы воочию наблюдаем на всех континентах. В этом залог долголетия и самого Оруэлла, и его творчества.

В феномене Оруэлла, талантливого, противоречивого и неуступчивого человека, попытался разобраться в своей книге «Джордж Оруэлл. Неприступная душа» Вячеслав Недошивин — крупнейший эксперт по творчеству писателя, а также автор ставших классическими переводов его повести «Скотный двор» и романа «1984». Впервые книга вышла в 2018 году в «Редакции Елены Шубиной» и почти сразу была удостоена премии Союза писателей Москвы «Венец».

Недошивин детально прослеживает и судьбу Оруэлла, и вехи его творческого пути, увлекая читателя вслед за своим героем в престижный Итон, где тот учился, в Бирму, где тот служил в молодости, в скитания по Британии и Европе, в окопы Испанской гражданской войны, где тот сражался с зарождающимся в мире фашизмом. Везде он был невыгоден хозяевам жизни, ибо не только брал, если надо, в руки винтовку, кайло или грязную тряпку посудомоя, но и всегда говорил людям правду. Ведь главным словом в его словаре, словаре бойца‑писателя — так высчитали специалисты — стало простое слово «порядочность». «Я существо не стадное», — говорил он о себе и всегда шел, как признавался, наперекор порядку вещей, выбирая сторону униженных и оскорбленных. Именно потому его считали врагом как правые, так и левые. За ним с 20 лет следили как за красным на родине, а в СССР считали белым и клеймили как лазутчика реакции и проповедника капитализма.

Книга Недошивина — и увлекательный рассказ о жизни Оруэлла, и одновременно подробный анализ корпуса его философских идей и взглядов, высказанных в таких рубежных для развития мысли статьях, как «Границы искусства и пропаганды» (1941 год), «Литература и тоталитаризм» (1941 год), «Подавление литературы» (1945 год), «Политика против литературы» (1946 год), «Писатели и Левиафан» (1948 год). Будучи последовательным сторонником социалистической идеи, Оруэлл неоднократно отказывал СССР в статусе подлинной социалистической страны. Непримиримая антисталинская позиция привела его к тому, что там его произведения были запрещены на десятки лет и русский читатель смог познакомиться с ними только в 1990 годы.

И мало кто знает при этом, что отношение Оруэлла к русским как таковым всегда было более чем уважительным. Никаких гомо‑советикус там нет, говорил он. По его мнению, в СССР жили нормальные полноценные люди, и еще неизвестно, как бы вели себя британцы, окажись на их месте.

С литературной же точки зрения книга «Джордж Оруэлл. Неприступная душа» во многом стала новаторской, ибо публицистику писателя автор филигранно уложил в два десятка воображаемых интервью с ним, а контекст времени, в котором тот жил и творил, вынес в комментарии к каждой из 12 глав биографии под общим заголовком «Война идей и людей».

Но главное — в книге впервые рассматриваются все связи, знакомства и переписка писателя с СССР. Автор рассказывает о русской женщине, в которую был влюблен Оруэлл, офицере‑эмигранте из России, спасавшем его в Париже, и фронтовом друге‑петербуржце, которого, напротив, уже в Испании спасал сам британский классик. Его переписка со Струве, племянником Георгия Чичерина, польским поэтом и прозаиком Юзефом Чапским, а также косвенные связи с Евгением Замятиным, Юджином Лайонсом (Евгением Привиным), американским журналистом и первым переводчиком пьес Михаила Булгакова, — все это становится предметом рассмотрения автора. Именно поэтому книга Недошивина обоснованно позиционируется издательством как первый русский портрет Оруэлла.