Почему книги в твердой обложке – новый винил
Я сказал другу, что рад его видеть. Он попытался вспомнить, когда видел меня в последний раз. Мы поспрашивали друг друга про однокашников, кто чем занимается после выпуска, в общем, поболтали о всяких мелочах, о которых можно говорить, столкнувшись случайно в поезде. Потом он взглянул вниз, увидел объемную кожаную сумку у меня в ногах и спросил:
- Что у тебя там? Тело?
- Книги.
Он подумал, что это сарказм, поэтому я наклонился и расстегнул сумку, будто тайком собирался ему что-нибудь продать:
- Видишь? Книги.
Я надеялся, что на этом разговор и закончится, но это оказалось только началом.
Мой знакомый спросил, везу ли я книги для учебы. Я сказал «нет». Он спросил, продаю ли я их. Я сказал «нет». Наконец, он спросил, зачем мне так много книг.
- Потому что я их читаю.
- Их все?
- Да.
- Почему ты их тащишь? Почему бы не купить электронную книгу?
Я уставился на него. Увидев, что ему это действительно интересно, и зная, что слова «Сохраняйте спокойствие, поезд скоро отправится» означают, что мы будем торчать между станциями еще 15-20 минут, я собрался ответить ему. Я решился на это немного от скуки, немного от раздражения. Начав объяснять, я понял, что у меня есть несколько ответов.
С надеждой на то, что я смогу прийти к ответам, которых у меня нет, я начал отвечать на те вопросы, на которые мог. Несмотря на утверждения о том, что технологии сближают нас, в экранах для меня есть что-то безличное – неважно, идет речь о сенсорных экранах, управляемых прикосновением пальца или стилуса, или компьютерах с голосовым управлением. Возможно, это связано с тем, что вне зависимости от того, что вы делаете с устройством – читаете, смотрите кино, порно, листаете социальные сети – само по себе оно не меняется. Экран всегда является барьером между вами и тем, к чему вы хотите прикоснуться, к чему вы хотите быть ближе. Но есть вещи, которые могут нас объединить так, что мы это почувствуем. Это те связи, которые делают нас реальными друг для друга.
Поэтому я таскаю так много книг в сумке: я хочу максимально чувствовать, что связан с окружающим меня миром. Когда я чувствую вес книг, я вспоминаю об этом. Тяжесть книг напоминает мне о бремени моего тела, о моей ответственности перед ним. Эта тяжесть также напоминает мне, что я несу не только себя, но и других. Каждый день я таскаю с собой четыре-пять книг. И хотя я понимаю, что носить их на электронном устройстве было бы несравненно легче, я боюсь, что я забуду обо всех этих вещах. Эта тяжесть помогает мне чувствовать корни. Напоминает мне, что я должен стремиться открывать новое, начинать заново, как я делаю со страницами книг, которые вожу с собой.
Есть еще одна приятная вещь в том, чтобы подчеркнуть что-то в книге или написать заметку на полях: осознание, что эти пометки там и останутся. Смартфон не дает мне такой гарантии. Данные на нем могут взломать, обновление приложения может стереть старую информацию, у меня может сесть батарейка посередине предложения, из-за чего исчезнет все, что я написал. Люди говорят, что все данные, которые мы отправляем в виртуальные хранилища, могут быть получены обратно так же легко, как и были закачаны туда, но я не очень-то им верю – особенно когда речь идет о том, что я ценю больше всего, – о книгах.
Еще до того, как я купил свою сумку, я приобрел электронную версию книги Марго Джефферсон «О Майкле Джексоне» для моей «читалки» Nook. У меня уже была бумажная книга, но я решил попробовать, может, все же не зря говорят, что электронные технологии облегчают жизнь. Спустя два дня я забыл свой пароль, точнее, какие из букв в нем были заглавными, какие строчными, и где стояло подчеркивание. Пока я пытался справиться с проблемой, система предложила мне ответить на секретный вопрос: «Как звали вашу первую собаку?». Что? Я даже не помню, чтобы на него отвечал. Да у меня никогда не было собаки! Я позвонил в службу поддержки, им потребовалось почти полчаса на то, чтобы подтвердить мои личные данные и сбросить пароль. Когда я в конце концов смог войти в учётную запись пользователя, эта книга была больше недоступна в библиотеке. Мне нужно было скачать ее заново. Листая экран цифровой копии, я искал хоть какие-то следы своих пометок, но ничего не было. Будто я никогда не открывал эту книгу.
В тот же вечер я пошел в «Strand» и спросил, есть ли у них еще экземпляр «О Майкле Джексоне». Я не ожидал, что книга у них окажется, но хотел быть уверен, что то, что произошло с моим Nook, никогда больше не повторится. Если бы у них была книга, у меня было бы два экземпляра. К своему удивлению, я получил экземпляр, причем не похожий на свой. Я понял, что испытывают меломаны, проведя часы в магазине винила, и обнаружив в конце концов пластинку, о которой можно сказать: «Вот то, что мне нужно».
Конечно, вы можете купить трек на iTunes или в другом цифровом магазине, но вы не представляете, какое удовлетворение приносит физическое ощущение в руках именно того, что вы искали. Осознание того, что не все поймут, через сколько всего вы прошли, чтобы получить эту вещь. Именно это я чувствовал, держа в руках первое издание книги Марго Джефферсон «О Майкле Джексоне», в твердой обложке. Мне нужно это. Более того, я заслужил это. Конечно, различий в тексте между моим изданием и этим не было, но ведь иногда важно не только то, что внутри, но и снаружи.
Мне нравилось, что суперобложка была белая с тиснеными серебряными буквами, которые можно было потрогать пальцами. Мне нравилось, что, если я хотел, я мог ее снять, и увидеть оттиск букв с обратной стороны суперобложки. И мне особенно нравилось, что это было первое издание. Может, я слегка припозднился, но в конце концов, книга у меня. Хотя мне нравилась моя книга в мягкой обложке с лицом маленького Майкла Джексона, выглядывающим из-за нижнего края, она не имела такого веса. Казалась ненастоящей. Я мог смять ее, согнуть, сделать много всего, даже не задумываясь. Но в твердой обложке я был уверен с первой секунды. Я опасался ее веса, ответственности, которой она от меня требовала. Я купил ее за $10,89. Я мог бы заказать ее дешевле на «Амазоне». Я мог бы одолжить ее у друга и просто «забыть» вернуть. В конце концов, я мог украсть ее из библиотеки. Но поиск этой книги сделал ее моей. Поиск стоил того.
В моей аккуратной сумке или в огромном мешке я всегда ношу с собой много книг, потому что ожидаю, что могу унести еще больше, найти больше причин почувствовать, потрогать, создать новую связь с смиром.
Моя беседа с другом в метро подошла к концу, и я почувствовал, что мои книги добились цели, я осознал, что поставленные вопросы нашли ответы. И ценность их проявила себя в том, что я пропустил свою остановку.
Ядон Израиль (Yahdon Israel) о магии прикосновений (источник новости)
на email:
Рил Терренс
Левченко Юлия Вячеславовна
Худе Лань
Айронин Дэри
Попов Ярослав Александрович
Так Стелла
Мишина Влада
Гайдель Екатерина Анатольевна
Балашова Анастасия Борисовна
Эстерн Лиса
Успенский Эдуард Николаевич
Таллик Крис
Мирай Медина
Панкович Степан
Кочева Елена Анатольевна
Кин Кэролайн
Ханна Ким
Мейер Марисса
Брындза Роберт
Бобков Павел Владимирович
Дэшнер Джеймс
Читайте также
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте support@ast.ru.
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте support@ast.ru.
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.