«Мне было интересно, как мистические сущности выживут в эпоху тотального наблюдения». Интервью с Виталием Чижковым

В издательстве АСТ вышел дебютный роман молодого тверского писателя Виталия Чижкова «Каисса». Мы уже ознакомились с книгой и решили, что она заслуживает всяческого внимания читателей. Поэтому мы связались с Виталием и обстоятельно его допросили.

Виталий, привет! Поздравляем тебя с выходом дебютного романа. Пожалуйста, расскажи нашим читателям, которые еще не успели до него добраться, о чем повествует «Каисса»? Кто или что такое Каисса, вообще?

Привет! Спасибо, я очень рад выходу книги в АСТ.

Сюжет «Каиссы» разворачивается в Твери 2035 года. Правящая партия реализует полностью цифровое государство и декларирует абсолютную безопасность граждан и порядок на улицах. За это нужно поступиться кусочком свободы: граждан чипируют, за ними ведется постоянное наблюдение, а их жизнь регулируется социальным рейтингом. Вроде как классическая оруэлловская антиутопия. В роли Большого Брата здесь Каисса — искусственный суперинтеллект, контролирующий все в России.

Главные герои живут в таком государстве, кто как может. Кто‑то очень успешен, кто‑то становится отщепенцем. Но всех их мистическим образом объединяет старая городская легенда о войне между Ангелом и Демоном, к которой они оказываются причастны. Повествование размывается, и мы оказываемся в водовороте событий, где кротовые норы выплевывают в наш мир демонов под взором камер, а основные персонажи сталкиваются со своими двойниками.

Вообще, с ходу трудно пересказать «Каиссу»: роман поворачивается то одним боком, то другим — настоящий сюжетный лабиринт. Я читаю отзывы, и каждый будто о разных книгах. Как в пятне Роршаха: каждый читатель видит что‑то близкое ему.

Что ты можешь сказать о главных героях романа? Были ли у них реальные прототипы, или ты создал персонажей с нуля?

Главные герои романа очень обычные: отставной полицейский, ученый‑информатик и журналист федерального СМИ. Им всем предстоит столкнуться со своим отражением и разобраться, что же такое свобода. Через призму их взгляда перенасыщенный и гротескный сеттинг «Каиссы» вообще не кажется фантастическим! Это классный эффект, которого я добивался.

У моих героев нет реальных прототипов. Отказ от них был принципиальным решением. Во‑первых, роман plot‑driven: основное значение в нем отведено фабуле. Я опасался, что мое личное отношение к реальным людям перенесется на персонажей и помешает мне докручивать сюжет до конца в важных местах. Во‑вторых, персонажи в фантастике имеют опыт проживания во вселенной сеттинга. У реальных прототипов такого опыта нет. Поэтому использование референсов неизбежно лишило бы героев важной детализации.

Для создания персонажей с нуля пришлось приложить немало усердия и аккуратности, зато они вышли более глубокими и, как ни странно, более достоверными.

Расскажи, как тебе пришла идея «Каиссы»?

Я узнал любопытный факт: 92% данных в мире было создано только за последние два года. Но ведь данные — это не абстрактный набор байтов. Это пропаганда, инфоповоды, лидеры мнений, показная яркая жизнь в соцсетях. Серверы и алгоритмы быстро адаптировались к таким объемам, а что насчет нас? Мы забыли про диалог с самими собой, утонув в информационном дисторшне, белом шуме.

И мне захотелось написать произведение, в котором будет подчеркнута эта мысль. В романе я воссоздал перегруз по информации, тропам, сюжетным ходам. Тут целая толпа героев, вереницы событий, но при этом фокус на попытке расслышать собственные мысли. И я помог героям в этом оригинальными фантастическими допущениями. Ведь если вокруг следят за каждым шагом и укрыться негде, то где еще искать свободу, как не внутри себя?

«Каисса» начинается как типичный киберпанк, но затем сюжет делает совершенно невероятный поворот, и жанр повествования меняется. Ты изначально хотел сделать историю на стыке нескольких жанров, или это получилось само собой уже в процессе написания романа?

Я закладывал это смешение жанров изначально. Идея сеттинга пришла после прочтения «1984» Оруэлла, «Ста лет одиночества» Маркеса и «Детей полуночи» Рушди. Я прочел эти романы подряд, и мое воображение выдало мне картинку, в которой мистические сущности пытаются выживать в эпоху тотального наблюдения со стороны Большого Брата. Мне этот эффект показался любопытным и не лишенным комичности.

Я не мог пройти мимо такого соблазнительного литературного эксперимента. Поэтому сразу взялся за проработку двух миров: мира Каиссы и мира демонов. Дроны и шаровые молнии, порядок и хаос — это центральный конфликт, на котором строится роман.

Тверь не выглядит первоочередным выбором на роль места действия киберпанка. Ты изначально хотел поместить действие книги в твой родной город?

Я даже не рассматривал других кандидатов на роль основного места действия! Я очень люблю Тверь, она меня вдохновляет. Люблю гулять по местным улицам и паркам.

«Дома и стены помогают», в литературе это тоже работает. Мне было комфортно погружаться в сюжет, и я легко визуализировал локации. Как начинающему писателю, мне было важно облегчить себе жизнь таким образом.

Тверь полна контрастов. С одной стороны, это маленький тихий городок с историческим вайбом, зданиями разных эпох, памятниками и храмами. Но вместе с тем мой город очень продвинутый. Здесь много компаний, от небольших стартапов до огромных корпораций федерального и международного уровня. Сильные учебные заведения, выпускающие сотни программистов каждый год. Активная айтишная тусовка с конференциями и митапами. И, между прочим, в Твери местная администрация очень плотно работает с инженерами. Так что, если когда‑нибудь «Каиссу» будут реализовывать, большая вероятность, что она родится именно в моем городе.

Говорят, все писатели делятся на архитекторов и садовников. Одни начинают писать только после того, как построят четко выверенный план всего романа, а вторые открывают все подробности уже в процессе написания — «что выросло, то и выросло». К кому относишься ты?

Я точно играю за команду архитекторов. Перед тем, как написать первую строчку, я два месяца строил план романа. Получился поглавник «Каиссы» — произведение в миниатюре на двадцать страниц, где был изложен весь сюжет. Также я сделал биографии всех персонажей, подробные описания локаций и прототипов всех технологических устройств. Частично визуализировал фрагменты при помощи ИИ. Сделал чек‑листы того, что нельзя забывать, и повесил на видное место. Нарисовал деревья отношений между персонажами, временные линии параллельных событий. Изучил книги по литературному мастерству.

Оглядываясь назад, я понимаю, что без всего этого я просто не довел бы «Каиссу» до конца. Если идешь в незнакомое место, нужно брать с собой карту.

Что было самым сложным при написании романа? Четко ли ты следовал заранее составленному плану, или же какие‑то эпизоды или может даже сюжетные линии в момент написания изменились.

В процессе написания я понял, что второстепенный герой (он изображен на обложке), который толкнул первую сюжетную доминошку, — очень интересная личность. И его захотелось раскрыть чуть полнее. Так появились пролог и эпилог — отдельная миниистория. В остальном я следовал изначальному плану дисциплинированно и неукоснительно.

Самым сложным было не читать художественную литературу. Обычно я читаю тоннами. Но во время работы это играло против меня — я начинал неосознанно копировать других авторов. Так что я почти год воздерживался от знакомства с новинками и перечитывания любимых писателей.

Некоторые авторы говорят, что специально не планируют все слишком подробно заранее, иначе им будет слишком скучно это расписывать. У тебя не было такого ощущения?

Подробный план говорит, что писать, но не говорит, как. Да, ты знаешь, что произойдет в конкретной сцене, но нужно еще изобразить это на бумаге. Подобрать правильные слова, яркие метафоры, придумать тонкие шутки, естественные диалоги. Передать то, что скрыто, вставив это между строк. Это та еще головоломка! И разгадывать ее весьма увлекательно. Поэтому кризиса интереса я ни разу не испытывал.

Насколько я знаю, у тебя довольно ответственная и руководящая должность на работе, а еще ты семейный человек. Насколько сложно тебе было вместить в свой график еще и написание романа, да еще и писать каждый день?

На писательство уходит совсем немного времени. Я пишу час в будние дни, сразу после работы. И два‑четыре часа в выходные, обычно рано утром, когда домашние еще спят. Это несложный режим: один час найдется всегда, а остальное — дело привычки. У меня ушло восемь месяцев на создание рукописи. Еще два месяца ушло на редактуру.

Опыт программирования подсказывает мне, что самое ресурсоемкое — это входить в контекст. Поэтому так важно иметь поглавник и детальный план работ — это контекст, который всегда с тобой. Когда знаешь, что писать, даже пятнадцать минут можно провести продуктивно.

Для тебя самого что‑то изменилось после выхода «Каиссы»? Какие чувства вообще испытываешь, держа свою книгу в руках и видя её в продаже?

После литературного дебюта в моей жизни определенно прибавилось позитивных эмоций. Я посещаю новые места, встречаю новых людей, получаю новый опыт. Даже это интервью для меня в новинку и наполняет меня приятными переживаниями.

Когда я работал над романом (тогда еще "Без названия"), я часто гулял по центральной улице. И всегда подходил к витрине одного книжного магазина, разглядывал новинки и говорил себе: "Скоро тут будет стоять моя книга". И вот, после выхода "Каиссы", я в очередной раз пошел к этой витрине и... оказалось, что магазин закрыли. Но! Книга стоит в других магазинах, я никогда не прохожу мимо, всегда беру ее с полки и кручу в руках. Это непередаваемое ощущение, которое придает куража двигаться дальше, развиваться в творчестве и писать новое.

Над чем работаешь в данный момент?

Сейчас я пишу роман под рабочим названием "Саймон говорит" о приключениях квантового физика. Жанрово это дейтапанк, с коктейлем из фантастических допущений — от параллельных вселенных до квантовой телепортации. Будет серийный убийца и классная любовная линия.

Если "Каисса" получилась размеренной неформатной сагой, то новый роман будет остросюжетным пейджтернером про недалекое будущее и технологии. Я сохранил юмор, стиль, наслаивание подтекстов, смыслы между строк. Учел отзывы к дебютному роману и сделал для себя выводы.

Отличается ли работа над второй книгой от первой?

В программировании говорят: "Работает? Не трогай!" Я очень доволен тем, что происходит с "Каиссой": что я ее смог начать и завершить, донести до крупного издательства и затем до читательской аудитории. Поэтому творческий процесс я оставил прежним вплоть до мелочей.

Но главное, сохранилось мое отношение: да, я пишу мрачный киберпанк на важные социальные темы, но я не отношусь к этому серьезно. Я хочу развлекать читателя и давать позитивные эмоции. Когда я вижу в отзывах, что от моей антиутопии про демонов читатели "ржут в голос", я счастлив, ведь именно этого я и добивался.

Что ты можешь пожелать авторам, которые пока только мечтают о публикации своей первой книги?

Я хочу пожелать сил, упорства и смелости. В конечном счете, только ваш текст делает из вас автора, и кроме него у вас ничего нет. Поэтому любите его и себя в творчестве, кайфуйте от процесса.

И никогда не опускайте руки! Успех приходит к тому, кто нашел в себе силы сделать еще один шаг, когда другие уже остановились. Знаю, звучит как фраза Стэйтема из цитатников, но это истина. Письмо в АСТ, после которого роман приняли, я отослал едва‑едва. После восьми месяцев бесплодных попыток и сотен писем мне уже ничего не хотелось, я полторы недели тянул с отправкой. Но я отправил. И вот "Каисса" на полках. Поэтому, когда в очередной раз захочется бросить все, просто отключите голову и сделайте хоть что‑то. Это единственное, что работает.

Спасибо тебе большое, Виталий! Успехов в работе над новой книгой и до новых встреч!