Криминальное чтиво и не только: крутой детектив и нуар

Что есть детектив? Это произведение, которое описывает процесс исследования загадочного преступления — как правило, убийства — с целью выяснения его обстоятельств и раскрытия загадки. Детектив обрисовывает расследование и определение виновных, а в основе конфликта — столкновение справедливости с беззаконием. Сегодня мы вспоминаем, как детективный роман стал брутальным, а его герой — частный сыщик — сменил щеголеватую шляпу и изящную трубку на револьвер и кулаки.

Литературные произведения, которые можно подогнать под такие рамки, были еще в Древнем Египте, но полностью сформировался жанр только к концу XIX века. Обычно при упоминании словосочетания «классический детектив» в голове возникают образы Агаты Кристи, Артура Конан Дойла, милых старушек с пишущими машинками, длинных трубок и уютных шапочек с двумя козырьками. В общем, в представлении читателя классический детектив должен быть непременно английским. Однако правила написания детективного романа были сформированы именно в Америке.

Одним из самых ярких представителей того времени был, несомненно, журналист и искусствовед Уиллард Хантингтон Райт, издававшийся под псевдонимом С. С. Ван Дайн. Именно он создал «20 правил для пишущих детективы» — некий свод законов, соблюдать которые был обязан каждый детективщик. А теперь самое интересное. Вспомните любимый детективный роман и подумайте, какие из правил не были соблюдены. Именно строгие правила и постоянное стремление человека их нарушать породили так называемые крутой детектив и нуар.

Десятилетие, последовавшее за обнародованием условий конвенции Ван Дайна, окончательно дискредитировало детектив как жанр литературы. Неслучайно мы хорошо знаем сыщиков предшествующих эпох и каждый раз обращаемся именно к их опыту. Но едва ли сможем, не залезая в справочники, назвать имена деятелей из клана «Двадцати правил». Современный западный детектив развивался вопреки Ван Дайну, опровергая пункт за пунктом, преодолевая высосанные из пальца ограничения. Причем не только в литературе, но и в кинематографе. Это разумный запрет, потому что он оберегает саму специфику детектива, стержневую его линию. В современном романе мы не увидим и следов «Правил».

20 правил для пишущих детективы

1. Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличительных следах. 
2. В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обманы, которые может применить преступник по отношению к сыщику. 
3. Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюбленными, а между детективом и преступником. 
4. Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником. 
5. К разоблачению должны вести логические выводы. Непозволительны случайные или необоснованные признания. 
6. В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки. 
7. Обязательное преступление в детективе — убийство. 
8. В решении заданной тайны надо исключить все сверхъестественные силы и обстоятельства. 
9. В истории может действовать лишь один детектив — читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды. 
10. Преступник должен быть одним из наиболее или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю. 
11. Непозволительно дешевое решение, при котором преступником является один из слуг. 
12. Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека. 
13. Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе. 
14. Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными с научной точки зрения. 
15. Для сообразительного читателя разгадка должна быть очевидной. 
16. В детективе нет места литературщине, описаниям кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию обстановки средствами художественной литературы. 
17. Преступник ни в коем случае не может быть профессиональным злодеем. 
18. Запрещено объяснять тайну несчастным случаем или самоубийством. 
19. Мотив преступления всегда частного характера, он не может быть шпионской акцией, приправленной какими-либо международными интригами, мотивами тайных служб. 
20. Автору детективов следует избегать шаблонных решений, идей. 

Рождение крутого детектива

Одним из первых американских детективщиков, кто нарушал правила, стал Дэшил Хэммет. И нарушал он, надо признаться, постоянно. Нарушение всевозможных правил было его жизненным кредо. Он дружил с опальным Хемингуэем, поддерживал идеи марксизма и даже вступил в подпольную коммунистическую партию. И это в самый разгар маккартизма! Лучше всего его прозу охарактеризовал другой мэтр американского детектива — Реймонд Чандлер:

С первых (и до последних) шагов своей писательской карьеры он писал о людях энергичных и агрессивных. Их не пугает изнаночная сторона жизни, они, собственно, только ее и привыкли видеть. Их не огорчает разгул насилия — они с ним старые знакомые. Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, наделил их живой речью, какая была им свойственна. Хеммет был прекрасным стилистом, но его читатели об этом и не догадывались, поскольку он изъяснялся совсем не так, как положено, по их мнению, изящному стилисту».

Кстати, Чандлер, ровно как и Джеймс Кейн, стал родоначальником крутого детектива и нуара, похожих больше на криминальный роман, чем на классику. Мрачные улицы грязного города, заполненные толпами преступников всех мастей, роковые женщины, постоянная ночь и визг полицейских сирен. И главный герой — настоящий крутой детектив, суровый и циничный. Человеческая природа не представляет для него тайны, не слишком высокое мнение о людях позволяет ему безошибочно раскрывать самые сложные и запутанные преступления.

Авторы пытаются задать читателю вопрос: «Почему человек идет на преступление? И почему, прежде чем остановить преступника, его необходимо понять?» Оказалось, что все это волнует читателя гораздо больше, чем приключения интеллигентных франтов с аккуратными усиками или не по годам проворных старушек с ридикюльчиками.

Что же читать? 

В те времена авторы писали много. Когда-то — хорошо, когда-то — не очень. Ведь многое зависело от настроения и вечно подгоняющего издателя. Однако для того, чтобы иметь представление о жанре, необязательно читать все. Достаточно одной хорошей антологии.

«Криминальное чтиво и не только: американский детектив первой половины XX века» — это сборник новелл лучших американских авторов детективного жанра начала прошлого столетия. От знаменитых Дэшила Хэммета, Рекса Стаута и Джона Диксона Карра до малоизвестных Ричарда Коннелла, Миньон Эберхарт и Уильяма Роллинза — младшего.

Главное место в этом сборнике отведено крутому детективу (буквально крутосваренному) и его поджанру нуару, возникшему в США и впитавшему в себя безудержную энергетику ревущих двадцатых, мрачность Великой депрессии, вездесущих бутлегеров времен сухого закона, нелегальных игорных домов, брутальных частных детективов, роковых красавиц и безжалостных гангстеров.

Кроме самих новелл, сопровождаемых иллюстрациями из первых, чаще всего журнальных изданий, книга содержит замечательный глоссарий, рассказ об истории развития детективного жанра в США, а также обширный комментарий, повествующий об особенностях той эпохи.

Американские детективные новеллы первой половины XX века отличались большим жанровым своеобразием. Это были и классические головоломки в английском стиле, и домашние детективы, восходящие напрямую к готическому роману, и рассказы, созданные по классической схеме убийства в запертой комнате.