«Фазиль»: биография‑диалог

Фазиль Искандер — один из признанных классиков русской литературы ХХ века. Его произведения сопровождают человека всю жизнь — от детских рассказов о Чике до многослойного, вдумчивого эпоса «Сандро из Чегема», открывшего читателям самобытную культуру Абхазии.

Писатель прожил долгую жизнь и умер сравнительно недавно, в 2016 году. Эта книга — первая биография Искандера, попытка осмысления его на первый взгляд безоблачной, но на самом деле трудной и полной сомнений и борьбы жизни. Тем удивительнее, какую форму авторы — близко знавший Искандера известный прозаик Евгений Попов и литературный критик Михаил Гундарин — выбрали для этого жизнеописания.

Во‑первых, они отказались от традиционной «писательской» биографии: весь жизненный путь Искандера поделен на небольшие отрезки. Повествование в них свободно и легко: это простой, почти задушевный рассказ о событиях жизни писателя, перемежаемый отрывками из его произведений и интервью, воспоминаниями о нем, филологическим анализом текстов (библиография, приведенная в конце книги, окажется неплохим подспорьем для изучающих творчество Искандера) и даже отзывами на его произведения, опубликованными на современных интернет‑площадках. Получается, что об Искандере — Фазиле, как его по‑свойски называют авторы — говорит не один и не два человека, а целый многоголосный хор, слагая пеструю картину оценок и подходов.

Во‑вторых, каждую главу заканчивает «Диалог авторов» — небольшой раздел, где Евгений Попов и Михаил Гундарин обмениваются собственными мыслями по поводу написанного: они говорят об Искандере, его и нашем времени, вспоминают и выносят свои оценки. Эта особенность приближает книгу к публицистике и делает чтение еще более увлекательным. В конечном итоге перед читателем предстает не обыкновенное жизнеописание писателя, безоценочное и одновременно восторженное, а живой, непосредственный рассказ, полный субъективных суждений, где‑то — предвзятости, где‑то — умолчаний. Кажется, такая форма очень соответствует и самому творчеству Искандера, который охотно впускал в свою прозу и поэзию самых разнообразных героев, давая голоса каждому, и не только человеку: в «Сандро из Чегема» есть новеллы, написанные от лица животных или даже духов.

Писатель Фазиль Искандер, как и его творчество, большая загадка. В этом авторы биографии сходятся. Как получилось, что сын перса и абхазки, в котором не было ни капли русской крови, стал одним из главных русских прозаиков второй половины ХХ века, создал последний, может быть, на настоящий момент, великий литературный эпос («Сандро из Чегема») и обогатил русский язык и русскую прозу многими открытиями? В поисках ответа на этот вопрос авторы смотрят в самые разные эпохи и местности. В историю Абхазии и ее народа — удивительно свободолюбивого и крепкого духом. В эпоху «оттепели», когда молодыми людьми, к поколению которых принадлежал и Искандер, двигала жажда романтики, любви и неизведанного. В более суровые семидесятые, когда по стране ходил самиздат, а писателей, участвовавших в подготовке неподцензурного альманаха «Метрополь» (в их числе был и Евгений Попов), преследовали. В восьмидесятые, когда Искандер увлекся политикой и вошел в качестве депутата от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР. В девяностые, когда Фазиль занимал либеральную позицию и выступал против войны в Чечне. Наконец, в нулевые и десятые, когда он был уже по всеобщему признанию великим прозаиком.

Такой сложный жизненный путь Искандера сочетался, однако, с его относительным спокойствием в литературных делах: как неоднократно подчеркивают авторы, Фазиля любили и редакторы журналов, и чиновники, и читатели. Легкие, занимательные, понятные, полные чудес и кавказского колорита проза и поэзия Искандера совпали с чаяниями множества людей, дав им высококлассную литературу — именно такое редкое сочетание личного гения, обстоятельств, среды и запроса публики и формирует репутацию великого писателя.

И в этой незлобивости, любви к жизни, к ее перипетиям и обстоятельствам — ключ к личности Искандера, по мнению авторов. Писатель всегда оставался верен своей малой родине и стремился сделать так, чтобы ее узнало и полюбило как можно большее число человек. Фазиль любил русскую и мировую литературу (недаром он перевел несколько стихотворений Редьярда Киплинга, ставших известными и любимыми именно в его переложениях) и хотел, чтобы она не оскудела и не прервалась. Он всегда был честен с собой, своим временем и своим читателем, поэтому охотно принял роль не только писателя, но и политика, когда почувствовал, что это необходимо сделать.

Едва ли можно сказать, что авторам книги удалось полностью раскрыть секрет Искандера, да и вряд ли это возможно. Но им удалось главное — показать чувствующего, совестливого и требовательного к себе человека, веселого и полного жизни, произведения которого не утратят актуальности еще очень долго. Первая биография Искандера, необычная по форме и содержанию, полностью соответствует величию этого человека.