Евгений Замятин, «Мы»: краткое содержание, история создания, контекст

«Мы» — роман русского писателя Евгения Замятина, одна из первых европейских антиутопий. Роман построен в форме дневника главного героя — талантливого математика нумера Д‑503. Он живет строго по законам тоталитарного общества будущего, пока вопреки им не влюбляется в женский нумер I‑330, которая оказывается законспирированной революционеркой. С этих пор жизнь Д‑503 резко меняется.

Замятин предугадал практики тоталитарных государств — с которыми ему довелось впоследствии столкнуться — и опасности технического прогресса — с которыми довелось столкнуться человечеству в XXI веке. Роман «Мы» повлиял на многих известных писателей, в числе которых были Олдос Хаксли, Курт Воннегут, Владимир Набоков и Джордж Оруэлл. Антиутопия легла в основу нескольких фильмов, самым известным из которых стала работа чешского режиссера Войтеха Ясны.

Точное время создания романа неизвестно. Сам Замятин указывал разные периоды. В ранней автобиографии он написал, что работал над антиутопией в 1921–1922 годах, в более поздней автобиографии — что он трудился над ней в 1917–1918 годах. Как бы то ни было, согласно свидетельству художника Юрия Анненкова, в 1921 году черновой вариант романа уже был готов.

В том же году Замятин отправил рукописи в петроградское издательство «Алконост» и издательство Зиновия Гржебина, которое располагалось в Берлине. На родине писателя роман не пропустила цензура. Гржебин же, связанный крупными контрактами с советской властью, издавать антиутопию не решился. Впервые роман Замятина был опубликован в 1924 году в Нью‑Йорке — на английском языке, в переводе психиатра Григория Зильбурга. Через три года «Мы» были опубликованы на чешском языке, а еще спустя два года — на французском.

На русском языке роман был впервые опубликован в 1927 году в пражском журнале «Воля России» — без ведома Замятина, в сокращении, в обратном переводе с чешского языка. Разумеется, такой вариант романа довольно серьезно отличался от авторского. Первое издание романа на русском языке в том виде, в котором задумывал его писатель, вышло в 1952 году в нью‑йоркском «Издательстве имени Чехова». На родине Замятина роман «Мы» был опубликован лишь в 1988 году. Однако сейчас и эти тексты не считаются каноничными — в 2011 году был найден единственный авторский машинописный экземпляр, и с тех пор роман стал перепечатываться по нему.

Поскольку роман не был пропущен советской цензурой, доступ к нему получило ограниченное количество политически благонадежных критиков. Они, разумеется, отозвались об антиутопии резко отрицательно. Писатель Максим Горький, который раньше относился к Замятину и его творчеству довольно хорошо — например, хвалил его повесть «Уездное» — назвал «Мы» «вещью отчаянно плохой» и сравнил автора с усмехающейся старой девой. Критик Виктор Шкловский опубликовал статью «Потолок Замятина», в которой назвал писателя «эпигоном Андрея Белого», указав на обилие математических метафор в антиутопии, и назвал персонажей «квадратными». Критик Александр Воронский, заступничество которого спасло Замятина от высылки на «философском пароходе», счел антиутопию клеветой на советскую действительность, обвинив автора в страхе перед социализмом.

Были и те, кто отнесся к антиутопии теплее. Литературовед Юрий Тынянов высоко оценил авторский стиль Замятина, однако остался недоволен неоднозначной жанровой природой произведения: он предпочел бы увидеть «чистую» фантастику без примеси любовно‑психологического романа и политического памфлета. Опальный критик Яков Браун отметил необычайную эрудицию автора, его умение работать над формой и развитое образное мышление, сравнив его с Флобером. Однако Браун обратил внимание на излишне «инженерное» мышление Замятина, которое, как он считал, может помешать ему вырваться к «гениальным прозрениям».

В 1929 году, через некоторое время после публикации «Мы» за рубежом, Замятина стали травить в прессе, его сняли со всех постов в советских литературных организациях и наложили запрет на публикации его произведений. Это подтолкнуло писателя к мысли об эмиграции. Уехать за рубеж ему удалось лишь благодаря вмешательству Горького. Замятин стал последним советским писателем, которому позволили это сделать. Так, Михаилу Булгакову, столкнувшемуся с травлей через несколько лет, было отказано в выезде из СССР.

Запись 1‑я

XXVI век. Главный герой, математик Д-503 знакомит читателей со своим миром. Он живет в Едином Государстве, которым правит Благодетель. Д‑503 участвует в создании ИНТЕГРАЛА — космического корабля, который распространит власть Единого Государства на другие планеты, жители которых еще находятся в «диком состоянии свободы».

Запись 2‑я

Д‑503 любуется небом. К нему заходит женский нумер О‑90. Они вместе проводят «личный час». Во время прогулки они знакомятся с женским нумером I‑330. Д‑503 отмечает красоту I‑330. Она приглашает его прийти через день в аудиториум 112. Д‑503 соглашается зайти, если ему пришлют наряд на этот аудиториум. I‑330 уверена, что пришлют. Они расходятся. Д‑503 думает о том, что I‑330 ему неприятна, и неприязнь эта иррациональна. Д‑503 целует на прощание О‑90.

Запись 3‑я

Д‑503 знакомит читателя дневника с основными понятиями его мира, такими, как «личные часы», «часовая скрижаль», «зеленая стена», «материнская норма», «Двухсотлетняя Война». После Двухсотлетней Войны Единое Государство оказалось отгорожено от леса стеклянной Зеленой Стеной. Часовая Скрижаль регламентирует распорядок жителей Единого Государства: ориентируясь на нее, они одновременно просыпаются, начинают и заканчивают работу, ложатся спать. У каждого жителя есть два Личных Часа, во время которых они могут опускать шторы — если они приходятся на сексуальные дни. Также они могут отправиться на прогулку или сесть за письменный стол.

Запись 4‑я

Д‑503 получает наряд в аудиториум 112. Там он слушает записанную лекцию: забавную историю о дикаре и барометре, рассказ о музыкантах прошлого, творивших благодаря вдохновению — которое сравнивается с эпилепсией — о математической композиции и изобретении музыкометра. Внезапно на эстраду выходит I‑330, которая садится за «рояльный ящик» и играет отрывок «древней» музыки. Д‑503 приходит в волнение от услышанного. Он ожидает личного часа, во время которого к нему придет О‑90 с розовым билетом, дающим право на опускание штор.

Запись 5‑я

Д‑503 знакомит читателей с историей и законами Единого Государства. Он рассказывает о Великой Двухсотлетней Войне между городом и деревней, в которой выжило лишь 0,2% населения Земли. Незадолго до образования Единого Государства люди перешли на нефтяную пищу — так им удалось побороть голод. Затем Единому Государству удалось побороть любовь — теперь любой нумер вправе рассматривать любой другой нумер как «сексуальный продукт». Сексуальное Бюро исследует половые гормоны нумера, составляет для него Табель сексуальных дней. Нумер пишет заявление на использование другого нумера, получает розовую талонную книжку и может встречаться с нужным ему нумером в строго регламентированные сексуальные дни. Д‑503 считает, что это удобно и логически обоснованно.

Запись 6‑я

Д‑503 признает, что Единое Государство пока неидеально, поскольку не все события в нем удается предсказать: до сих пор случаются нарушения правопорядка со стороны некоторых нумеров. Их наказывают на площадях в праздник Правосудия. Д‑503 признается читателям дневника, что он и сам нарушает правила. Ему звонит I‑330 и предлагает провести личный час в Древнем Доме. Это что‑то вроде музея, в котором показано, как жили люди до возникновения Единого Государства. В Древнем Доме непрозрачные стены и множество старых вещей — например, одежда, которая не похожа на одинаковую юнифу нумеров. Д‑503 настороженно относится к предложению I‑330, но, несмотря на это, соглашается. Древний Дом открывает пожилая улыбающаяся женщина. I‑330 переодевается в короткое, старинное ярко‑желтое платье, черную шляпу и черные длинные чулки. Д‑503 понимает, что опаздывает на лекцию, однако I‑330 просит его не уходить, и он соглашается. Д‑503 переживает из‑за того, что нарушил множество правил Единого Государства.

Запись 7-я

Д-503 просыпается в ужасе от того, что он видел сон, а сны в Едином Государстве считаются серьезным психическим заболеванием. Д-503 хочет рассказать о встрече с I-330 хранителю — то есть сотруднику правоохранительных органов — S-4711. Д-503 начинает рассказывать ему о встрече в Древнем Доме, но в последний момент передумывает сообщать хранителю о нарушениях. Д-503 встречается с О-90. Он раздражен. О-90 считает, что ему нужно показаться врачу. Д-503 соглашается. Затем они встречаются вечером и решают задачи из старинного задачника. О-90 уходит. Д-503 замечает какой-то странный запах. Выясняется, что О-90 оставила ему в постели ландыши.

Запись 8-я

Д-503 вспоминает, как в детстве боялся иррациональных чисел. Он собирается пойти в Бюро Хранителей, чтобы сообщить о произошедшем в Древнем Доме, однако по дороге встречает О-90 и своего приятеля — поэта R-13. О-90 отправляется на сексуальный час к R-13. Однако им хватит полчаса, поэтому R-13 приглашает Д-503 в гости. Д-503 называет в дневнике О-90 и R-13 своей семьей.

Запись 9-я

Д-503 и тысячи других нумеров приходят на площадь на праздник Правосудия. На нем преступников убивают с помощью электричества.

Запись 10-я

Д-503 узнает, что I-330 записала его вечером на сексуальный час. Д-503 отправляется к I-330. Она иронизирует над тем, что Д-503 не сообщил о совершенных ими нарушениях Хранителям. Она предлагает Д-503 алкоголь и сигареты, которые находятся под запретом в Едином Государстве. Д-503 убегает от I-330, поскольку боится не успеть оказаться дома до наступления комендантского часа.

Запись 11-я

Д-503 в смятении — он не понимает, кто он такой и что чувствует к I-330. К нему приходит R-13. Они разговаривают об I-330. Выясняется, что у R-13 тоже были сексуальные часы с I-330. Д-503 чувствует, что ревнует I-330 к другим нумерам.

Запись 12-я

Д-503 считает, что он тяжело болен. Однако в эту ночь он не видит снов, поэтому решает, что выздоравливает. Он читает стихи, которые ему принес R-13.

Запись 13-я

Д-503 спит без снов. Из этого он делает вывод, что полностью выздоровел. Ему звонит I-330. Она берет справку от знакомого доктора, благодаря чему Д-503 может пропустить работу. Они направляются в Древний Дом и занимаются сексом без розового талона. Д-503 чудится, что он провалился в свой сон, который стал ему понятен.

Запись 14-я

Д-503 берет талоны на опускание штор. К нему приходит О-90. Они ссорятся из-за того, что О-90 считает Д-503 равнодушным. Она уходит. Д-503 расстраивается из-за того, что I-330 отобрала у него семью — R-13 и О-90.

Запись 15-я

Д-503 подходит к месту создания ИНТЕГРАЛА. Второй Строитель сообщает ему о том, что пока Д-503 отсутствовал на работе, здесь поймали непронумерованного человека. Теперь его отвели в Операционное — место, где врачи под руководством Благодетеля пытают людей, чтобы выведать у них ценную информацию. Пытки оправдываются заботой о счастье миллионов жителей Единого Государства. Среди пыток выделяется Газовый Колокол — стеклянный колпак, в который помещают человека и пытают его газами и давлением.

Запись 16-я

Д-503 скучает по I-330, которую он не видел уже несколько дней. Д-503 показывается врачу. Тот считает, что у Д-503 появилась душа, а это в Едином Государстве считается тяжелым недугом. Доктор намекает, что помочь Д-503 могут долгие прогулки, в том числе до Древнего Дома. Таким образом, врач напоминает Д-503 об I-330.

Запись 17-я

Д-503 идет к Древнему Дому, чтобы встретиться там с I-330, но ее там нет. Пока Д-503 ищет девушку, появляется хранитель, от которого он прячется в шкаф. Позже Д-503 встречает доктора, который говорит, что приведет I-330. Д-503 волнуется. I-330 приходит в желтом платье и назначает Д-503 встречу на послезавтра.

Запись 18-я

Д-503 ложится спать и видит I-330 в розовом платье. Когда Д-503 просыпается, он начинает думать о душе. Эти мысли приводят его в смятение. По совету врача Д-503 выходит на прогулку. Вечером Д-503 обнаруживает письмо от О-90. Она признается Д-503 в любви. Однако О-90 понимает, что тому нравится I-330 и хочет, чтобы он был счастлив с ней.

Запись 19-я

Во время пробного пуска ИНТЕГРАЛА погибают около десяти нумеров. Это не останавливает работу над проектом. Д-503 посещает занятие по детоводству — дети считаются собственностью Единого Государства и воспитываются в отрыве от родителей в специальном заведении, которое называется Детско-Воспитательный Завод. Вечером О-90 просит Д-503, чтобы он помог ей зачать ребенка. По меркам Единого Государства О-90 не пригодна к деторождению из-за своего маленького роста, однако она хочет забеременеть от Д-503 — несмотря на то, что за это ее ожидает смертная казнь. Д-503 соглашается.

Запись 20-я

Д-503 понимает, что если О-90 назовет его имя в Операционном, то его приговорят к смерти. Он решает, что готов умереть.

Запись 21-я

I-330 не встречается с Д-503 в назначенный день, оставив вместо себя записку, не объясняющую причину ее отсутствия. Д-503 решает разыскать I-330 в Древнем Доме. Там ему попадается хранитель S-4711, который призывает Д-503 вести себя осторожнее.

Вечером Д-503 разговаривает с пожилой дежурной Ю, которая работает на Детско-Воспитательном Заводе. Она рассказывает, что ее воспитанники нарисовали на нее карикатуру, за что она сдала их хранителям — как она пояснила, из любви к детям.

Запись 22-я

Д-503 видит, как под конвоем ведут трех преступников. Один из них останавливается, однако хранитель тут же бьет его электричеством. К преступнику бросается девушка, и Д-503 кажется, что это I-330.

Запись 23-я

I-330 приходит к Д-503 и признается ему в любви. Она хочет увериться в том, что он готов ради нее на серьезные поступки. Что конкретно требуется от Д-503, она расскажет ему после Дня Единогласия.

Запись 24-я

День Единогласия — это праздник, на котором все нумера голосуют за перевыборы Благодетеля. Д-503 предлагает I-330 сходить на праздник, но та отказывается.

Запись 25-я

Во время Дня Единогласия нумера собираются на площади. Они слушают торжественный гимн. Затем сверху в аэро спускается Благодетель в белых одеждах. Миллионы рук голосуют за то, чтобы его переизбрать. Однако затем тысячи рук голосуют против. В толпе начинается паника, I-330 ранена, Д-503 спасает ее и уносит с площади.

Запись 26-я

Д-503 опасается, что пришел конец привычному миру. Однако государственная газета как ни в чем не бывало сообщает, что Благодетель был переизбран единогласно, несмотря на происки врагов. Мефи — революционеры — расклеивают на улицах множество антиправительственных листовок, которые пытаются уничтожить Хранители.

Запись 27-я

I-330 проводит Д-503 за Зеленую Стену. Его больше всего удивляет яркое солнце. На поляне собрались несколько сот человек. I-330 призывает их захватить ИНТЕГРАЛ, чтобы нарушить планы Благодетеля. Д-503 поддерживает I-330. Д-503 видит в толпе своего знакомого, однако I-330 считает, что это невозможно.

Запись 28-я

I-330 приходит к Д-503. Она говорит, что в аудиториумах появилось множество столов и медиков в белом, а это значит, что власти готовят что-то нехорошее. Девушка предполагает, что Д-503 — ребенок женщины из Единого Государства и мужчины из-за Зеленой Стены. I-330 рассказывает Д-503 о Мефи. Позже к Д-503 приходит человек, который носил ему записки от I-330. Он сообщает, что к Д-503 идут хранители. Человек и I-330 уходят. Д-503 в панике размышляет, что ему делать с дневником. Он наспех пишет новые страницы, в которых хвалит Благодетеля. Хранители входят в его комнату и приказывают показать записи. Они изучают хвалебные записи о Благодетеле и удаляются, не просмотрев дневник до конца. Д-503 узнает, что в его коридоре были схвачены трое соседей.

Запись 29-я

Д-503 идет в Древний Дом на встречу с I-330. По пути он встречает О-90. Она беременна и счастлива. Д-503 беспокоится за девушку, поскольку знает, что за незаконную беременность ее ждут пытки и казнь. Он предлагает ей и ребенку спастись за Зеленой Стеной. Когда О-90 узнает, что в ее спасении будет участвовать I-330, она отказывается от помощи.

Запись 30-я

I-330 рассказывает, что хранители на всякий случай арестовали сотни человек. Среди них оказались 12 Мефи, которых нужно срочно спасти. Мефи планируют захватить ИНТЕГРАЛ послезавтра во время пробного полета. Захват ИНТЕГРАЛА поможет революционерам спасти схваченных Мефи и закончить восстание.

Запись 31-я

Д-503 узнает из газеты, что Единое Государство решает сделать всех людей идеальными, проведя им операцию по удалению центра фантазии, которая лишает нумеров эмоций и делает их абсолютно законопослушными. Из-за этого запуск ИНТЕГРАЛА переносится. Д-503 хочет сделать себе операцию, однако I-330 ставит его перед выбором: она или операция. Д-503 выбирает I-330.

Запись 32-я

Некоторые нумера уже сделали себе операцию. Они выходят на митинг и пытаются загнать других нумеров на операционные столы. Начинается паника, нумера начинают скрываться. Д-503 встречает О-90. Она согласна на помощь I-330, потому что не хочет после операции потерять способность любить своего ребенка. Д-503 дает ей записку для I-330 и отправляет О-90 в Древний Дом.

Запись 33-я

Газеты сообщают, что операция по удалению центра фантазии стала обязательной для всех. Тот, кто от нее откажется, будет казнен в Машине Благодетеля.

Запись 34-я

ИНТЕГРАЛ готов к запуску. Мефи готовы к операции по его захвату. Однако в последний момент выясняется, что один из революционеров был хранителем. I-330 подозревает Д-503 в предательстве.

Запись 35-я

Чтобы доказать, что он не предатель, Д-503 собирается убить Ю. Он ищет ее, но никак не может встретить. Вскоре Ю сама приходит к Д-503. Он опускает шторы, чтобы убить ее. Однако Ю не понимает намерений Д-503 и считает, что он одержим страстью. Д-503 смеется и решает не убивать Ю. Раздается телефонный звонок. Д-503 звонит сам Благодетель и предлагает встретиться.

Запись 36‑я

Благодетель говорит Д-503, что он неинтересен Мефи сам по себе: они связались с ним, поскольку он — строитель ИНТЕГРАЛА. Д-503 смеется. У него появляются сомнения по поводу Мефи.

Запись 37‑я

Во время завтрака нумера видят птиц, которые залетели в город через разрушенную Зеленую Стену. Начинается паника. Д-503 пытается разыскать I-330, но безрезультатно.

Запись 38-я

Д-503 просыпается и видит I-330. Д-503 пытается оправдаться. Он рассказывает про встречу с Благодетелем. I-330 уходит.

Запись 39-я

Д-503 идет в Бюро Хранителей с повинной. Он находит там S-4711. Д-503 начинает сбивчиво рассказывать ему о событиях, в которых он участвовал, но тот лишь улыбается в ответ. Д-503 понимает, что тот заодно с Мефи, и уходит. По пути он встречает своего соседа, которому удалось доказать конечность Вселенной.

Запись 40-я

Д-503 и его соседа принудительно отправляют на операцию по удалению центра фантазии. Наутро Д-503 приходит к Благодетелю и все ему рассказывает. Вечером Д-503 присутствует на пытках в Газовом Колоколе. Туда приводят женщину, которая отдаленно напоминает Д-503. Она ни в чем не признается и никого не выдает. На следующий день ее должны казнить. Однако в Едином Государстве не все спокойно — в западных районах скопились бунтующие нумера. Единое Государство отгородилось от них временной стеной. Д-503 уверен, что Единое Государство одолеет революционеров.