Алкоголь в литературе

Алкоголь и книги — не самое привычное сочетание: все же литература — не рок‑н‑ролл. Тем не менее и среди писателей было немало настоящих рок‑звезд, которые не только описывали алкоголь в книге, но и сами оттягивались на полную. В этом материале поговорим о самых известных литераторах, которые были не против пропустить бутылочку‑другую, а также узнаем, какие напитки употребляли персонажи их книг.

Солнце русской поэзии знало толк в алкоголе. Современники вспоминали, что Пушкин любил и умел кутить. Биографы поэта считают, что со спиртными напитками он познакомился еще во время учебы в Царскосельском лицее — об этом свидетельствует ряд его стихотворений. Первое из них — «Погреб» — Пушкин написал в 14 лет. В нем поэт жалуется друзьям на безответную любовь к «красотке молодой» — искренне надеемся, что она была не моложе самого автора. Чтобы избавиться от тоски, Пушкин предлагает товарищам открыть погреба, в которых хранятся «бутылок гордый строй» — видимо, винных — и пиво «Портер» в бочонке. Что ж, уже в юные годы у Пушкина был хороший вкус — это вам не «Виндей» за гаражами распивать.

Еще одно стихотворение тех лет посвящено лицейскому другу поэта, будущему декабристу Ивану Пущину. В нем Пушкин призывает товарища вспомнить, как они вместе вдали от «школьной стражи» топили горе «в чистом пенистом вине». В вине юноша, несмотря на свой возраст, действительно разбирался, причем довольно неплохо. В стихотворении «Вода и вино» он не скупился на проклятия в адрес тех, кто разбавляет алкоголь. Одним из них было пожелание, чтобы сей «дерзновенный» не смог отличить «Лафит» — французское красное вино — от российских красных сортов, известных как цимлянские вина. Последние впоследствии фигурировали в романах «Евгений Онегин» и «Дубровский».

Алкоголь — важная тема в творчестве Пушкина: только слово «вино» встречается в его текстах 176 раз. Еще в них есть шампанское, мед — то есть медовуха — пиво и другие напитки. Стоит отметить, что поэт не скупился на конкретику — среди сортов и марок, перечисленных в его произведениях, встречаются «Моэт», «Вдова Клико», Аи, Бордо, Лайон, Сен‑Пере и даже молдавские вина, с которыми он познакомился в Кишиневе — да, та самая Южная ссылка Пушкина.

Еще чаще Солнце русской поэзии на алкоголь намекает — например, называет его «Вакхова влага» или «ток Иппокрены». Да и знаменитое «Выпьем с горя: где же кружка?», посвященное няне Арине Родионовне, явно подразумевает не простое вечернее чаепитие.

Эрих Мария Ремарк — немецкий писатель, ярчайший представитель литераторов, сформировавшихся в период между двумя мировыми войнами, которым литературоведы дали собирательное название «потерянное поколение». К ним относят молодых людей, которые пережили Первую мировую войну, и после ее окончания не смогли вернуться к нормальной жизни.

Ремарк принимал непосредственное участие в боевых действиях — он служил на Западном фронте, где получил множественные осколочные ранения. За проявленную отвагу ему вручили Железный крест 1 класса. Воспоминания Ремарка легли в основу его антивоенного романа «На Западном фронте без перемен», который вскоре после публикации стал культовым.

В следующем романе «На обратном пути», который стал своеобразным продолжением предыдущего, автор рассказал о судьбах солдат, которые не смогли найти себе места в мирной жизни. Которая к тому моменту уже перестала быть мирной — писатель показал, как в послевоенной Германии начала зарождаться и распространяться нацистская идеология, которая впоследствии привела к началу Второй мировой войны.

В таких непростых условиях многие демобилизованные — в том числе и сам Ремарк — злоупотребляли алкоголем. Преследование писателя нацистами и вынужденная эмиграция лишь усугубили проблему — он стал пить еще больше. В результате из‑за пагубного пристрастия к спиртному у Ремарка с возрастом развилось множество серьезных болезней.

Считается, что все герои писателя пьют кальвадос — французский яблочный бренди. Пара «Ремарк + кальвадос» настолько прочно укоренилась в сознании читателей, что стала каноничной. Однако это не вполне верно: этот напиток упоминается лишь в одном его романе — «Триумфальная арка». И его появление в нем вполне объяснимо: действие книги происходит в Париже, а что еще пить главному герою, как не национальный напиток французов? Но, конечно же, именно благодаря популярности романа Ремарка кальвадос стал известен во всем мире.

Самый же любимый напиток героев Ремарка — водка: ее пьют все персонажи романа «Черный обелиск», а также некоторые герои произведений «Время жить и время умирать», «Тени в раю», «Возлюби ближнего своего», «На обратном пути» и «Жизнь взаймы». Если вам покажется, что немцы у писателя как‑то внезапно обрусели, знайте — это не так: водку они пьют маленькими глотками. Ничего не понимают в продукте.

Персонажи ранних произведений Ремарка — в первую очередь романа «Три товарища» — предпочитают ром. Они неплохо в нем разбираются — способны на глаз определить, разбавлен ли напиток, и радуются настоящему ямайскому рому. Объясняется это довольно просто — в послевоенной Германии ром был довольно распространенным и доступным напитком. Неудивительно, что отставные солдаты предпочитали именно его.

В поздних произведениях Ремарка — романах «Время жить и время умирать» и «Жизнь взаймы» — персонажи предпочитают вино. Это связано с тем, что с возрастом сам писатель из‑за проблем со здоровьем перешел от крепких напитков к более мягким.

Американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Эрнест Хемингуэй — еще один представитель потерянного поколения, который страдал от пристрастия к алкоголю. По воспоминаниям его знакомых, пил он действительно много, что в итоге привело к появлению серьезных проблем со здоровьем — таким, как диабет и паранойя. Последняя, впрочем, была не такой уж и безосновательной — как известно, ФБР за ним действительно следило.

В разные периоды жизни литератор отдавал предпочтение разным напиткам. Чаще всего его имя связывают с ромом — писатель более десяти лет жил на Кубе и, разумеется, не смог пройти мимо национального напитка Острова свободы. Именно он стал популяризатором кубинских коктейлей, таких, как дайкири и мохито.

Любил американский нобелиат и другие напитки, что нашло отражение в его творчестве. Например, персонажи романа «Райский сад» пьют брют, шампанское, херес, тавельское вино, абсент, арманьяк, пастис, мартини, виски, коньяк, вермут, пиво и различные коктейли. Да, это действительно художественное произведение, а не энциклопедия алкогольных напитков. Не меньшим разнообразием отличается и барная карта героев других романов Хемингуэя. Но тут и впрямь лучше не перечислять все — список получится очень длинным.

Уильям Фолкнер — еще один американский нобелиат, страдавший от пристрастия к алкоголю. Или наслаждавшийся им — тут с какой стороны посмотреть. Его любимыми напитками были виски и бурбон — кукурузный самогон, жидкое золото Америки. Свое отношение к этим напиткам он вложил в уста персонажа своего дебютного романа «Солдатская радость»: «Что может сравниться с материнской любовью? Разве что добрый глоток виски».

И это была не поза: по мнению ряда биографов, Фолкнер начал регулярно употреблять алкоголь в возрасте 21 года, когда его возлюбленная вышла замуж за другого. Правда, через десять лет она передумала и осчастливила уже Фолкнера, но отношения со спиртным тот все равно не бросил.

С возрастом дружба писателя с зеленым змием лишь крепла. Его отчислили из университета за то, что посещению лекций он предпочитал посиделки с бутылкой бурбона, 15 лет спустя он впервые попал в рехаб после продолжительного запоя, а в 64 года, приняв изрядную порцию виски, он упал с лошади и вскоре умер от полученных травм.

По мнению ряда литературоведов и писателей, в творчестве Фолкнера явно прослеживается его пристрастие к алкоголю. И дело даже не в том, что многие его персонажи пьют. Спиртное отражалось на самом авторском стиле: Фолкнер активно использовал длинные вычурные предложения, которые нередко были слабо связаны между собой, а если и были связаны, то зачастую не по смыслу, а ассоциативно. Например, Хемингуэй, который сам был не против пропустить бутылочку‑другую виски, язвил, что во время чтения романа Фолкнера может точно определить, на какой именно странице тот выпил первую рюмку.