Решив поделиться пережитым на Первой мировой войне, Олдингтон создал произведение меньше, чем за два месяца. А вот издать его оказалось куда сложнее. В Англии и США его долго не пускали в печать из-за жесткой цензуры. «Я описывал в этой книге только то, что наблюдал в жизни, говорил только то, что безусловно считаю правдой, — недоумевал автор. — Поэтому я просил издателей изъять из книги все, что, по их мнению, может показаться предосудительным, и заменить точками каждое пропущенное слово. Пусть лучше книга выйдет изуродованной, но я не стану говорить то, чего не думаю». Собственно, роман так и опубликовали — измененным редакторами, но принципиально не тронутым автором.
...Весть о гибели англичанина Джорджа Уинтерборна настигла его близких уже после окончания войны. Мать солдата стала показательно страдать, чтобы овладеть максимальным вниманием со стороны очередного ухажера. Отец принялся усердно молиться. А жена и любовница решили не впадать в уныние — в высшем свете принято не плакать, а блистать...
«Эта книга, в сущности, — надгробный плач, слабая попытка создать памятник поколению, которое на многое надеялось, честно боролось и глубоко страдало. Другие, вероятно, поймут это совсем иначе. Почему бы и нет? А мы добиваемся только одного: пытаемся сказать правду, верим, что это правда, и не боимся ни противоречить себе, ни признавать свои ошибки». © Ричард Олдингтон