Остроумные и трогательные сказки. Publishers Weekly Вслед за каждым «жили‑были» должен быть рассказан сюжет, и, если этого не сделать, произойдет что‑нибудь другое, не такое безобидное, как выдуманная история... Некоторые истории похожи на работу часов. Однажды вы заводите их, и ничто уже больше не в силах их остановить. Они движутся вперед до тех пор, пока не достигнут предрешенного окончания, и не важно, как сильно действующим лицам хотелось бы изменить свою судьбу, — они в ней не властны. Вот одна из таких историй. И теперь, когда она заведена наподобие часов, мы можем ее начать. Филип Пулман, «Голоса деймонов» — эссе о сказке «Дочь изобретателя фейерверков» ...[Это история] о том, как рождается искусство. Лила должна предпринять опасное и жуткое путешествие в пещеру Огненного Демона, чтобы добыть Королевскую серу, без которой ее фейерверки никуда не годятся. Она не знает, что должна принести с собой три дара для Развани. Эти три дара — три качества, которыми должен обладать любой мастер фейерверков, и вообще любой художник. Каковы они, Лила узнает только в самом конце, когда обнаруживает, что они у нее действительно есть, и посвящает их Развани. В ответ он благословляет ее Королевской серой, которая... в общем, что это такое, Лила узнает тоже только в самом конце. Думаю, это очень хороший урок. И еще я думаю, что сказки — а это настоящая волшебная сказка — очень хорошо умеют говорить правду без лишнего пафоса и назидательности. Сказки начинаются с удовольствия, а заканчиваются истиной. Но если начать с того, что вы считаете истиной, закончить удовольствием вряд ли удастся: оно работает только в одну сторону, но не в другую. Начинать всегда нужно с веселого. Филип Пулман, «Голоса деймонов» — о сказке «Часовой механизм, или Все заведено» Как‑то раз я долго стоял в Музее науки, запоминая все сочленения и передачи огромных старых часов с церковной колокольни. Мне ужасно нравилось, как вот эта деталь движется в этом направлении, и из‑за этого вон та движется в том. ...увидев, как шестеренки гладко сцепляются друг с другом, и эта деталь вращает вон ту, я начал понимать, что это могло бы означать. Я осознал, что мог бы воспользоваться этой историей, чтобы сказать что‑то о неотменяемой природе ответственности. Если у вас есть ребенок, о нем надо заботиться. Если вы даете обещание, его надо держать. Если начали какое‑то дело, его нужно закончить. Если вы принялись рассказывать историю, и люди пришли вас слушать, вам нужно рассказать ее до самого конца, а не сбегать на полпути.