В норвежском ресторане «Хиллс», которому скоро исполнится 150 лет, действительно чтут традиции. От самых древних до вполне недавних. На панелях, которыми обшиты стены залы, все еще висят вырезки из старых газет, которыми авангардисты 20-х хотели позлить некоего господина Грош, а столик номер десять в половине второго по будням всегда зарезервирован для Хрюшона, безупречно одетого месье, неизменно берущего графин белого бургундского. Главный герой работает официантом в этом ресторане более десяти лет и знает каждый его угол, кроме, возможно, погреба, но едва ли вообще кто-либо знает истинные масштабы этого погреба, в котором, кроме бутылок вина и мешков с продуктами и оловянных тарелок, датированных 1789 годом, хранятся воспоминания и истории тех, кто владел этим рестораном и работал здесь еще на заре его открытия. Как любой официант, он услужлив, обладает хорошей памятью и острым умом, но вдобавок ко всему у него есть особый дар, он умеет замечать то, что не видно никому другому. Именно ему доверяет автор поведать рассказы об успехах и трудностях, любви и расставаниях завсегдатаев этого места, равно как и самого «Хиллса» с его услужливым персоналом, тайными комнатами и прорывающейся из всех стыков между тяжелыми деревянными панелями истории.