В эпистолярном романе, преподнесенном в виде романтической переписки длиною в год, автор собрал весь свой опыт и все свои знания в области отношений между мужчиной и женщиной, а также в сфере исследования человеческой психологии. В пятидесяти шести коротких письмах Моруа не только затронул тему первой любви, но и поговорил о воспитании детей и правилах поведения в свете. Примечательно, что многие советы писателя остались актуальными и сегодня.
• «Женщина, которая сама себя навязывает и делает первый шаг, добьется презрения мужчины, но не любви».
• «Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают».
• «Вступайте в брак с мужчиной (или женщиной), взгляды которого на важнейшие проблемы жизни пусть и не до конца, но совпадают с вашими. В противном случае вас подстерегает несовместимость».
• «Всегда поступайте так, чтобы ваши дети достаточно уважали вас, но не боялись. Не навязывайте им тех добродетелей, которыми не обладаете сами».