Пищеблок

Каким станет мир в тот день, когда страшилки, которые дети рассказывают в лагере после отбоя, неожиданно станут правдой?
Как отличить миф от реальности в стране, где одно давно подменило другое?
Как сохранить себя среди тех, кто, яростно сражаясь за идеалы коллективизма и сверхчеловеческой витальности, сам мертв внутри и желает другим того же?

1980 год. Рядовой пионерский лагерь на Волге. Обычная смена, совпавшая по времени Олимпиады, в духе советской показухи объявлена уникальной — Олимпийской. И столь же показушна вся пионерская жизнь в лагере: торжественные линейки с подъемом знамени, «трудовые десанты», конкурс плакатов «во имя мира», стенгазеты и «свечки» перед сном. А настоящая жизнь детей — вне пионерии: это игры, дружбы, ссоры, соревнования и прочие «нарушения режима». Но молодой вожатый Игорь Саныч вдруг замечает, что некоторые другие вожатые и пионеры вдруг становятся очень правильными, словно сошедшими с плакатов. А пионер Валерка Лагунов однажды ночью видит, как его товарищ Лёва пьёт человеческую кровь! Оказывается, в лагере завелись вампиры. Приспосабливаясь к советскому быту, им приходится жить по образцу идеального советского человека. А советская символика — красные галстуки и пятиконечные звёзды — служат для вампиров мистическими оберегами от солнца. И у вампиров — своя тайная организация…

«ПИЩЕБЛОК» — внешне простая и весёлая история — поднимает, как и все романы Иванова, глубокие и сложные вопросы. О взаимоотношениях детства и пионерства — уже никому не нужного и формального. Об идеалах, жить по которым удобно только вампирам. Об устройстве общества, когда правильные, но мёртвые идеологические модели вступают в противоборство с живой жизнью.