Цитаты из книги
«Эмиль из Лённеберги, двое из ларца, гости из будущего, черт из табакерки. А семья Саратовых — из небольшого городка.
— Да какого городка! — кричит из машины проезжающий мимо таксист Дядь Витя. — Обычный пэ‑гэ‑тэ.
Это значит „поселок городского типа“. Дядь Витя считает, что до статуса города и инфраструктуры не хватает, и населения, и много чего еще. Он всегда всё знает. И как будто бы во всём разбирается».
«Засыпая, он разглядывал фотографию в стеклянной рамке, стоявшую на тумбочке возле кровати. На снимке — он с женой. Оба совсем еще молодые. Оля в то время ходила с длинными, как поэма Гомера, волосами, плотными, волнистыми, черными, с мягкой проседью, неизвестно откуда появившейся у нее еще в школе. Запрокинув голову, она хохотала, и солнце гладило ее лицо. Саратов и сейчас слышал этот смех. Он всегда казался ему заразительным, обволакивающим».
«Оль!
Странно звучит для начала письма, да? Не „Оля“, а „Оль“. Как будто я тебя зову из соседней комнаты или что‑то хочу сказать. А я хочу тебе что‑то сказать».
«„Мэром Саратова“ Олю иногда называли близкие друзья и родня, а потом и все, кто узнавал про эту шутку. Каламбур складывался из характера взаимоотношений Оли и ее мужа».
«Голос, звучащий так, как если бы мама забралась во все радиостанции мира, на все телебашни, во все динамики, все наушники, все рты, языки, все громкости мира и направила их на дочку, как гиперзвуковое оружие против волны митингующих из вечерних новостей, с прямым включением из мест столкновений, с коктейлями Молотова,
с дымовыми гранатами, с щитами и дубинками, с разъяренными людьми, с горящими перевернутыми машинами, и это действо разворачивается не на какой‑нибудь площади, а внутри, в человеке, в его глазах, в его голове и в животе, внутри, испепеляя всё страхом и обидой».
«Никому на улице Чернышевского не было дела до Володи Саратова.
Ни трехэтажному почтамту с бигудями кондиционеров на квадратной башке. Ни приземистому банку, в боку у которого проковыряли новый терминал. Ни каким бы то ни было другим зданиям и домам».
«Старуха. Это прозвище придумала Катя. Беззубое слово прилипло к новенькой однокласснице и присохло, как остатки гречки присыхают к тарелке, которую не помыли после еды.
Никто и не понимал толком, почему Старуха. Но слово подхватили, понесли на руках по школьным коридорам — не как победителя, а как грязную тряпку. Как вирус ОРВИ, изо рта в рот. Чихнул один — через неделю чихают десять».
«Эмиль из Лённеберги, двое из ларца, гости из будущего, черт из табакерки. А семья Саратовых — из небольшого городка, над которым в ту минуту стояла ночь, большая и холодная, и где‑то в ее темноте, на дальней улице, медленно шли цыганины, уходя прочь.
Впереди шел старый цыганин в черной одежде, за ним еще несколько, потом все остальные, за ними шагал мальчик, а за мальчиком, то отставая, то приближаясь, прыгая с лапки на лапку и оглядываясь, шла маленькая птица с глазами цвета арбузных семечек.
И больше — никого».