Содержание:
Краткая биография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
«Мы непокорные сердца...»
Детство. Юность
Только девочка («Я только девочка. Мой долг...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Рождественская дама («Серый ослик твой ступает прямо...») . . . . . . . 14
Памяти Нины Джаваха («Всему внимая чутким ухом...») . . . . . . . . . . . 17
В Париже («Дома до звезд, а небо ниже») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Ricordo di Tivoli
(«Мальчик к губам приложил осторожно свирель...») . . . . . . . . . . . . . . 23
Rouge ет bleue («Девочка в красном и девочка в синем...») . . . . . . . . . . 24
Тройственный союз («У нас за робостью лица...») . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Душа и имя («Пока огнями смеется бал...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Конькобежцы («Башлык откинула на плечи...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
В. Я. Брюсову («Улыбнись в мое „окно“...»). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
«Макс Волошин первый был…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Асе
1 («Мы быстры и наготове...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
2 («Мы — весенняя одежда...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
«Посвящаю эти строки…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
«Идешь на меня похожий…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
«Солнцем жилки налиты — не кровью…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
«Уж сколько их упало в эту бездну…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
«Моим стихам, написанным так рано…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
«Ты, чьи сны еще непробудны...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Генералам двенадцатого года («Вы, чьи широкие шинели...») . . . . . . . 45
С. Э. («Я с вызовом ношу его кольцо!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
«Над Феодосией угас…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Бабушке («Продолговатый и твердый овал...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
«Нынче солдаты! О господи боже ты мой!»
Первая мировая война
Германии («Ты миру отдана на травлю...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Асе («Ты мне нравишься: ты так молода...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Асе («Гул предвечерний в заре догорающей...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
«Мне нравится, что вы больны не мной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Подруга
1 («Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!..»). . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
2 («Под лаской плюшевого пледа...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
3 («Сегодня таяло, сегодня...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
4 («Вам одеваться было лень...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
5 («Сегодня, часу в восьмом...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
6 («Ночью над кофейной гущей...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
7 («Как весело сиял снежинками...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
8 («Свободно шея поднята...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
9 («Ты проходишь своей дорогою...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
10 («Могу ли не вспомнить я...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
11 («Все глаза под солнцем — жгучи...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
12 («Сини подмосковные холмы...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
13 («Повторю в канун разлуки...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
14 («Есть имена, как душные цветы...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
15 («Хочу у зеркала, где муть...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
16 («В первой любила ты...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
17 («Вспомяните: всех голов мне дороже...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Анне Ахматовой («Узкий, нерусский стан...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
«Легкомыслие! — Милый грех…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
«Какой-нибудь предок мой был — скрипач…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
«Цыганская страсть разлуки!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
«Два солнца стынут,— о Господи, пощади!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
О. Э. Мандельштаму («Собирая любимых в путь...») . . . . . . . . . . . . . . . 84
О. Э. Мандельштаму («Ты запрокидываешь голову...») . . . . . . . . . . . . . 85
О. Э. Мандельштаму («Откуда такая нежность?..») . . . . . . . . . . . . . . . . 86
О. Э. Мандельштаму («Разлетелось в серебряные дребезги...») . . . . . 87
О. Э. Мандельштаму («Приключилась с ним странная хворь...») . . . . 88
Ахматовой
1 («О, Муза плача, прекраснейшая из муз!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
2 («Охватила голову и стою...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
3 («Еще один огромный взмах...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
4 («Имя ребенка — Лев...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
5 («Сколько спутников и друзей!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
6 («Не отстать тебе! Я — острожник...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
7 («Ты, срывающая покров...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
8 («На базаре кричал народ...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
9 («Златоустой Анне — всея Руси...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
10 («У тонкой проволоки над волной овсов...») . . . . . . . . . . . . . . . . 98
11 («Ты солнце в выси мне застишь...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
12 («Руки даны мне — протягивать каждому обе...») . . . . . . . . . . 100
<13> («А что если кудри в плат...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
«Белое солнце и низкие, низкие тучи…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
«После бессонной ночи слабеет тело...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
«Сегодня ночью я одна в ночи...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
«Красною кистью...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
«У камина, у камина…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
«Август — астры…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Але («А когда — когда-нибудь — как в воду...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
«Русской ржи от меня поклон...»
Гражданская война. Эмиграция
Дон
1 («Белая гвардия, путь твой высок...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
2 («Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет…») . . . . . . . . . . 114
3 («Волны и молодость — вне закона!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
«Семь мечей пронзали сердце…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
«Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна…» . . . . . . . . . . . . . . 118
«Мой день беспутен и нелеп…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
«Белогвардейцы! Гордиев узел…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
«Стихи растут, как звезды и как розы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
«Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Але
1 («Ни кровинки в тебе здоровой...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
2 («Упадешь — перстом не двину...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
«Два дерева хотят друг к другу…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
«Две руки, легко опущенные…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
«Писала я на аспидной доске…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
«Кто создан из камня, кто создан из глины...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
«Проста моя осанка…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
(Взятие Крыма) («И страшные мне снятся сны...») . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Посмертный марш («И марш вперед уже...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
«Не похорошела за годы разлуки!..». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
«Светло-серебряная цвель…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Эмигрант («Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами...») . . . . . . . 137
Диалог Гамлета с совестью («— На дне она, где ил...») . . . . . . . . . . . . 138
Пражский рыцарь («Бледно — лицый...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
«Ты, меня любивший фальшью…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Попытка ревности («Как живется вам с другою...») . . . . . . . . . . . . . . . 142
Приметы («Точно гору несла в подоле...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
«Рас-стояние: версты, мили…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
«Русской ржи от меня поклон…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
«Кто — мы? Потонул в медведях…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
На смерть Рильке («Верно плохо вижу, ибо в яме...») . . . . . . . . . . . . . 151
Страна («С фонарем обшарьте...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Роландов рог («Как бедный шут о злом своем уродстве...») . . . . . . . . 153
«Вскрыла жилы: неостановимо…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Бузина («Бузина цельный сад залила!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Челюскинцы («Челюскинцы: звук...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
«Всё повторяю первый стих...»
Возвращение
«Рябину…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Читатели газет («Ползет подземный змей...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Стихи к Чехии. Март
1. (Колыбельная) («В оны дни певала дрема...») . . . . . . . . . . . . . . . 166
2. Пепелище («Налетевший на град Вацлава...») . . . . . . . . . . . . . . . 167
3. Барабан («По богемским городам...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
4. Германии («О, дева всех румянее...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
5. Март («Атлас — что колода карт...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
6. Взяли… («Брали — скоро и брали — щедро...») . . . . . . . . . . . . . 174
7. Лес («Видел, как рубят? Руб...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
8 («О слезы на глазах!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
9 («Не бесы — за иноком...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
10. Народ («Его и пуля не берет...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
11 («Не умрешь, народ!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
<12> («Молчи, богемец! Всему конец!..») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
<13> («Но больнее всего, о, памятней...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Douce France («Мне Францией — нету...») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
«— Пора! для этого огня…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
«Ушел — не ем…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
«— Годы твои — гора…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
«Не знаю, какая столица…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
«Так ясно сиявшие…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
«Пора снимать янтарь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
«Всё повторяю первый стих…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Предсмертные записки Марины Цветаевой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193