Манарага

Уже девять лет Геза путешествует по миру от заказа к заказу. Геза – романтик, подпольщик и мастер своего дела. Он специализируется на русской литературе. После Второй исламской революции книги перестали печатать. Обыватели избавились от домашних библиотек, а библиографические редкости остались лишь в музеях и частных коллекциях. Гезу это устраивает, он достаточно богат, чтобы достать все, что ему нужно. Он представитель новой профессии – book’n’griller. Книги для него – дрова, причем буквально. Он на них готовит. И готовит хорошо и – что самое главное – зрелищно. Богачи со всего мира готовы хорошо платить за его мастерство. Перед нами блестящее постмодернистское произведение.

Вечер: шашлык из осетрины на «Идиоте». Роман полноценный, второго среднего веса, 720 граммов, 509 страниц, бумага веленевая, цельнотканевый коленкоровый переплет. Вполне хватило на восемь шампуров. Как и было обговорено, клиент + семеро гостей восседали вокруг жаровни. Естественно, не только чтобы убедиться, что я жгу именно первое издание, книгу за 8700 фунтов, а не подменил ее каким-нибудь северным детективом XXI века про сто пятьдесят оттенков посредственности. Они хотели искусства. И получили его.

Когда жаровня окружена со всех сторон клиентами с пустыми тарелками, я вспоминаю того легендарного фокусника, что некогда ходил по городам Европы, поражая публику простым фокусом с протыканием пальца гвоздем. Элементарный трюк, целиком зависящий от угла зрения простаков. Но однажды подвыпившие простолюдины поймали “волшебника” где-то на площади, громогласно требуя фокуса. Гвоздь ему выдали. Его обступили со всех сторон. И пришлось чародею по-настоящему проткнуть себе палец. А гримасу боли народ принял за улыбку. Вот тогда он и получил настоящее признание. Но нам, увы, и протыкать нечего. Вся моя необычная профессия держится только на чистом мастерстве.

Книги для меня не просто дрова, как их называют в нашем поварском подпольном сообществе. Все-таки книга — это целый мир, хоть и ушедший навсегда. В этом смысле я романтик. Я сын гуманитария, внук стоматолога, правнук адвоката, праправнук раввина. И я знаю точно — если ты любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе все свое тепло. А я люблю русскую классику, хотя не прочел и до середины ни одного русского романа. И я не буду жарить стейк на писателе второго сорта, вроде Горького.

За эти девять лет именно русская литература принесла мне весьма приличный доход. Благодаря ее пылающим страницам я прошел суровый путь от рядового повара в подпольных забегаловках Гонконга до шефа-по-вызову с тремя звездами и могу позволить теперь себе жить гастролями, кочуя по миру. Ну и конечно — Опыт, Опыт, “сын ошибок трудных”. Да и мать его —Случайность. И отец — Интуиция.

Книга для людей, увлеченных качественной литературой, театром, кино: студентов, интеллигенции, государственных служащих и офисных работников. Она привлечет поклонников Сорокина, постмодернистской литературы и качественной современной русской прозы вообще. Эта книга наверняка заинтересует читателей качественной прессы либерального толка: газету «Коммерсант», «Новую газету», радио «Эхо Москвы», телеканал «Дождь».

Писатель в свойственной ему неповторимой манере говорит о будущем печатной книги, отпуская точные и остроумные комментарии о современной и классической литературе. Как и в предыдущих антиутопиях («День опричника», «Сахарный кремль», «Метель», «Теллурия»), Владимир Сорокин рассуждает о будущем, осмысляя настоящее.

У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь — читай, хочешь — поставь на полку, хочешь — выброси на помойку.

Esquire.ru «Владимир Сорокин: Постсоветский гротеск уже стал сильнее литературы»

Главный герой «Манараги» — «русский» повар Геза, book’n’grill chef, специализирующийся на гриле на русской классике: осетрина на «Идиоте», судачки а-ля натюрель на «Мастере и Маргарите», куриная шейка на Бабеле, карамелизованные фрукты на «Романе с кокаином»...

Esquire.ru «Книга недели: "Манарага" Владимира Сорокина»