Никто ведь так и не понял до конца, что же такое на самом деле Чернобыльская зона. И когда она схлопнулась, вопрос этот так и остался без ответа.
Спустя годы бывший обитатель ЧЗО по прозвищу Рыбак, проживая спокойную старость в карельской глубинке, становится очевидцем странных событий, которые уж очень напоминают ему прошлое.
Майор-пограничник, случайно забредший в его дом, следуя зову загадочного кристалла в старом карьере, невольно помог Рыбаку наконец-то понять, что же это такое — Зона. Старик, имеющий опыт выживания на аномальной территории, отправляется с майором в опасную ходку, чтобы найти одного человека на атомной станции-оборотне и предотвратить формирование новой Зоны отчуждения...