Довоенная Москва Юрия Нагибина по преимуществу радостный город, особенно по контрасту с последующими военными годами, но, не противореча себе, писатель вкладывает в уста другого своего персонажа утверждение, что юность — "самая мучительная пора жизни человека". Подобно своему любимому Марселю Прусту, писатель занят поиском утраченного времени, несбывшихся любовей, несложившихся отношений, бесследно сгинувших друзей.
"…Я пишу о серьезном, о жизни человеческого сердца".