Вещи, найденные между страницами старых книг

Какие секреты прячутся среди страниц старых книг? Там можно найти локон волос Джорджа Вашингтона, историю забытого светоча американской литературы или старинный манускрипт, полный загадок и тайн. Мы попросили читателей Atlas Obscura прислать нам истории о самых необычных вещах, которые они находили в книгах, и вы прислали нам сотни писем — от страшных, мрачных историй до невероятно очаровательных и по‑настоящему удивительных.

Мы слышали про высохшую жвачку, козявки, волокна, про маленьких книжных скорпионов, мёртвых вшей и других неприятных находках. Шесть разных корреспондентов написали нам с историями о том, как они нашли в книгах жареный бекон. (Может нам кто‑нибудь объяснить, кто вообще может использовать бекон как закладку?) Многие используют книги как тайники, поэтому самыми частыми находками были деньги, от нескольких долларов до нескольких тысяч. На втором месте после денег были спрессованные листья марихуаны (и даже одна марка ЛСД).

Также люди оставляют в книгах вещи, которые хотят сохранить. Или то, что непосредственно связано с самим произведением. Например, один читатель нашёл вырезку из газеты с новостью о том, что затонул Титаник, в книге о корабле и выживших после его крушения. Ещё один нашёл предсмертную записку в книге о суициде. Мы слышали истории о забытых любовных записках, семейных фото, распечатках медицинских карт и о письмах от знаменитостей — и всё заложено между страниц, и всё забыто.

Семейные фото

«Моя любимая книга: Полное собрание сочинений Шекспира, полное фото с пляжей... Предыдущий владелец приклеил на страницы книги фотографии, которые, как кажется, не имеют никакого отношения к Шекспиру. И ещё вырезка из газеты про смену управляющего в страховой компании в Кезере, Вирджиния».

May Helena Plumb, Остин, Техас

Не просто деньги, а о‑о‑очень старые деньги

«В старой семейной библии был конверт, на котором было написано „Деньги дедушки за революционную войну“. Внутри лежала банкнота времён колоний и подписанный чек, подтверждающий оплату службы в Коннектикутском втором континентальном полку».

W. Kevin Dougherty, Брэкни, Пенсильвания

Невероятные совпадения

«Невероятно, но правда. В 1982 году я купил подержанную книгу в магазине в Ратмайнс, Дублин. В ней был негатив, который выглядел очень старым. Я состоял в фотоклубе, так что я проявил этот негатив. Это была фотография 3‑летнего меня во дворе первого дома, в котором я жил, и на двери был виден номер дома. Я показал это фото своей маме, и она была очень удивлена, потому что ни разу в жизни не видела это фото...

У меня до сих пор осталась эта книга, „Гордость и предубеждение“ Джейн Остен. Я часто думал о том, что это могла быть книга моей бабушки. Она жила на два этажа выше и очень любила читать. На книжке нет имени или какой‑либо надписи, но я знаю, что она всегда отдавала книги на благотворительность. Это всё произошло через 15 лет после того, как фото было сделано, Дублин был тогда меньше. Странно, но очень мило».

Anna McManus, Ирландия

Скетчи

«Мы находили много вещей в старых книгах, некоторые были интересные, некоторые просто нормальные. Однажды я нашёл рисунок, напоминающий курящую женщину. Он маленький, сделан карандашом и шариковой ручкой. На обороте рисунка написано „От Гиды для Розарио, в память о важном дне“. Никаких дат, ничего больше...

Ещё одной интересной находкой было фото большой лежащей собаки, которая выглядела довольно грустной. На обратной стороне тоже на португальском, почерком, похожим на детский, написано: „Рождён 17 февраля 1971“. И последняя находка — рукописное стихотворение о любви, от женщины. Я думаю, она хотела отдать его своему возлюбленному, но ей не хватило смелости это сделать».

Thiago Amaral, Сан‑Паоло, Бразилия

Пища для размышлений

«Я раньше работала в книжном магазине, так что мне приходилось натыкаться на разные сюрпризы в книгах чаще, чем остальным. Иногда эти сюрпризы были приятные, типа записок, иногда это были козявки (ладно, чаще всего это были всё‑таки козявки), но однажды я нашла целый кусок яблочного пирога в книге по программированию».

Grace, Калифорния

Забытые билеты

«Билеты на матч Red Sox 1967 года, неиспользованные, в отличном состоянии».

Robert Bolduc, Бостон, Массачусетс

Потерянные письма

«Я работаю в антикварном книжном магазине, так что я находила в книгах много, очень много гербариев, странных рецептов, фотографий, записок и так далее. Но моя любимая находка — это письмо, которое я нашла во французской книге о Байроне, напечатанной в 1929 году. Письмо от „Savvy“ (Савви?) на бумаге Associated Press, датированное 14 марта».

Moira Horowitz, Балтимор, Мэриленд

Волосы

«В антикварном салоне из фотоальбома мне в руки выпал огромный локон каштановых волос, всё ещё связанный разваливающимся от времени бантиком. ОТВРАТИТЕЛЬНО».

Jody Amable, Сан Хосе, Калифорния

Части тел

«Я, конечно, не сама это нашла, но в библиотеке в Италии, где я работала, в книге нашли палец. Это та же самая библиотека, в которой работала Шарон Тейт, прежде чем переехать в США и стать актрисой».

Amy Robbins‑Tjaden

Вырезки из газет

«Статья 1890 года о том, что местного шерифа (моего родного города) не должны винить в том, что убийца сбежал из тюрьмы».

Edwin Douglass, Филадельфия, Пенсильвания

Сокрытая правда

«Я люблю старые книги. Сильно люблю, страстно. Я работаю в книжном магазине, так что я целые дни провожу с книгами. Моя любимая находка — письмо. Я не помню, где его нашла, возможно в Венгерском романе. Это было коротенькое письмо, которое, видимо, так и не было отправлено. Подросток написал его своим родителям. Из летнего лагеря. Милая история, не так ли? Абсолютно не милая.

Это было во времена коммунизма, когда подростков силой отправляли в летние лагеря. Дети должны были писать письма домой о том, как прекрасно в лагере, как щедра и идеальна политическая система. Каждое письмо проверялось, дети должны были писать только то, что им говорили. Но это было другое письмо. В письме девочка говорила, что хочет домой, потому что этот лагерь был настоящим адом. Мне понравилось её письмо, потому что это было частью нашего прошлого. Не просто письмо, а правда о величайшем фейле».

Lili Palatinus, Будапешт, Венгрия

Потерянные домашние животные

«Мне было около восьми лет, когда у меня был маленький аквариум с золотой рыбкой, который стоял на книжном шкафу в моей комнате. Однажды рыбка просто исчезла, и мы не могли понять, куда она делась, пока как‑то раз я не взяла книгу из того самого шкафа. В книге я нашла свою засохшую золотую рыбку».

Rebecca MacLeod

Ветчина

«В сентябре 2005 я был в магазине Powell’s Books в Портленде, Орегон и купил там подержанную книгу Уильяма Гибсона (William Gibson) Pattern Recognition. Внутри я нашёл чек от покупки этой книги по кредитке, в котором была информация о покупке — 10 июля 2004 года, аэропорт LAX. Ещё внутри я нашёл посадочный талон на рейс American Airlines 21 июля 2004 из Нью‑Йоркского аэропорта JFK (Кеннеди) в аэропорт LAX, который был выдан на имя того же человека, который купил эту книгу. Но всё это ещё не самая интересная часть истории. Ещё в книге была 50‑рублёвая банкнота (сейчас примерно 87 центов) и маленькая бумажка, на которой черным маркером было написано „Я ЛЮБЛЮ ВЕТЧИНУ“. На обратной стороне бумажки была нарисована, довольно плохо, чихуа‑хуа. Это собачка любила ветчину? Купил ли обладатель книги в России ветчину и получили 50 рублей сдачи? И, самое главное, понравилась ли ему книга? »

Michael Rene Zuzel, Talent, Орегон

Страшные послания

«В старом издании „Экзорциста“ Уильяма Питера Блатти (The Exorcist, William Peter Blatty) я нашла старую записку на стикере со словами „С такими мыслями он смотрел, как вода превращается в вино“. Эта записка была примерно в середине книги, и я нашла её, когда читала поздно ночью. Страшно! »

Casey Abribat, Нью‑Йорк

Секретная техника

«Радио времён второй мировой».

Ron G. Woering

Исторические документы

«Я искал что‑то об экспедиции HMS Adventure, предшественника Дарвиновского „Бигля“ в специализированном отделе библиотеке моего университета, когда что‑то откуда‑то выпало. Оказалось, это было сложенное письмо без марок, написанное капитаном корабля Бигль Фитцроем (Fitzroy), в котором просто было написано, что в такой‑то день он был в таком‑то месте. Это письмо было отослано его нанимателю — корабельной компании. (Конечно, это было задолго до того, как был изобретён телеграф или другие быстрые способы коммуникации.) »

Art Shapiro, Дэвис, Калифорния

Загадочные фотографии

«Две фотографии двух довольно страшно выглядящих цирковых клоунов. Одна с ребёнком у ног клоуна. Фотографии были в старом, поюзанном томике коротких рассказов, которые я купила в огромном книжном магазине в церкви в Колумбусе, Джорджия. Ни одна из фотографий, очевидно древних, не была датирована, но на одной из них карандашом было нацарапано имя клоуна — Пиррус или Пиррис».

J.L. Стрикланд, Алабама

Важные исследовательские заметки

«Обрывок бумажки в старой книге Тома Клэнси (Tom Clancy), на которой была записана каждая страница, где можно было найти матерное слово».

John May, Даллас, Техас

Планы

«Нашёл это в старой книге по оборону форта Самтер (Sumter), которую купил в скидочном отделе книжного секонд‑хенда в Дюпонт Сёкрл (Dupont Circle). Поблёкший кусок миллиметровки, неаккуратно порванный внизу, как будто его наспех вырвали из блокнота. Однако текст аккуратно написан и между строк читаются надежда и возбуждение, которые можно ожидать от заглавия: „Моё кругосветное путешествие“. Оно длится с 1970 под 1982 год, и наш неизвестный приключенец занимается подводной рыбалкой, охотится на тигров, плавает по морям, ездит по Евроме и Азии и наконец, прибывает в Сан‑Франциско, где по плану он „продаст лодку, купит землю и построит ферму, где будет разводить рогатый скот“».

Bruce Falconer, Вашингтон

Записки богатых и знаменитых

«Письмо, написанное Королём Эдвардом VII в Букингемском дворце».

Don Love, Торонто, Канада

Слишком правильный четырёхлистный клевер

«Я нашёл четырёхлистный клевер в книге стихов Роберта Пински (Robert Pinsky). Книга называется The Figured Wheel».

Gleb Boundin, Бруклин, Нью‑Йорк