Вечные темы

Внимательный читатель наверняка замечал, что писателей из разных стран и эпох, исповедующих разные взгляды и использующих разные творческие методы, волнуют одни и те же проблемы. В чем смысл жизни, что ждет нас после смерти, что можно считать добром, а что — злом, существует ли абсолютная свобода и каковы ее границы, что такое любовь — все эти вопросы, как правило, не остаются в книгах без ответа. Тем не менее не теряют актуальности до сих пор. А происходит это потому, что, несмотря на постоянные перемены во внешнем мире: научно‑технический прогресс, социальные и политические преобразования — человеческая природа по большей части остается неизменной, ведь современные люди продолжают испытывать те же чувства, что и их предки.

Но это не значит, что все уже написано и литератором срочно нужно прекращать заниматься творчеством. Каждое время создает новые условия, которые хоть и не меняют саму формулировку вопросов, но сильно влияют на процесс поиска ответов. Например, популярная в русской литературе тема «маленького человека» по‑разному раскрыта в творчестве классика Николая Гоголя и нашего современника Алексея Иванова — в итоге Акакий Акакиевич совсем не похож на Виктора Служкина.

И список вечных тем в литературе, к которым продолжают обращаться авторы и читатели, весьма обширен. Одни из самых популярных, конечно же, любовь и препятствия, с которыми сталкиваются влюбленные. Эталон подобного сюжета — история Ромео и Джульетты, чьи семьи были против их отношений. Поединки на шпагах, тайное венчание и хитроумный план, который в конце концов привел к ужасному финалу, — вот на что пришлось пойти молодым людям ради чувств. Однако эта тема была ненова даже во времена Уильяма Шекспира: похожую историю с аналогичной развязкой о вавилонских влюбленных Пираме и Фисбе приводил древнегреческий поэт Овидий в «Метаморфозах».

Современные авторы продолжают переосмыслять этот сюжет, но чаще всего видят его в более позитивном ключе. Любовь победит, несмотря на ожесточенное сопротивление всего мира, — такой ответ дает писательница Саба Тахир в фэнтезийном цикле «Уголек в пепле».

...Лайя и Элиас — представители двух враждующих империй. Он — меченосец, лучший студент Военной академии, кандидат на императорский трон. Она — потомок народа книжников, который поработили меченосцы: когда‑то книжники славились учеными и писателями, а теперь они даже не имеют права учить своих детей читать. Мать Элиаса — жестокий комендант Военной академии. Брат Лайи — участник Ополчения, тайного сопротивления книжников. Казалось бы, у них не может быть ничего общего. Но сила внезапно вспыхнувшего между ними чувства способна не только провести их через войны и катастрофы, но и изменить ход истории всей Империи.

Войны — еще одна вечная тема. Они сопровождали человечество на протяжении всей истории и со временем изменились до неузнаваемости.

Оружие становилось все совершеннее, битвы — все масштабнее, а цели — все глобальнее. Неизменным оставалось лишь одно: любой вооруженный конфликт ломал жизнь отдельно взятого человека и ставил перед ним множество вопросов. Почему нужно вставать на защиту Родины, чем можно пожертвовать ради победы и где теперь новые границы дозволенного — писатели разных эпох отвечали на эти непростые вопросы по‑разному.

Для размышлений о нравственной природе человека Лев Толстой в эпопее «Война и мир» использовал исторические материалы об Отечественной войне 1812 года. Чтобы проработать эту тему максимально детально, писатель вывел более 500 персонажей, которые представляли все классы общества того времени — от императоров и полководцев до простых крестьян. На это автору потребовалось около шести лет, некоторые сцены романа он переписывал более 20 раз! Однако эти усилия окупились сторицей: «Война и мир» вошла во Всемирную библиотеку — список самых значимых произведений мировой литературы — и до сих пор пользуется огромной популярностью у читателей.

Но в наше время на смену классическим войнам пришли гибридные, в которых активно используются пропаганда, кибератаки и фейк‑ньюз. В подобных конфликтах человек не может быть до конца уверен в том, кто прав, а кто виноват, что рождает смятение в его душе и буквально парализует, мешая искать ответы на главные нравственные вопросы. Именно в таких условиях переосмысляет тему войны главный герой романа Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад».

Сам автор определяет жанр своей книги как фантасмагорию. Точнее и не скажешь: на протяжении всего романа кажется, что писатель намеренно создает нагромождение ярких нереалистичных образов, тесно переплетенных с действительностью, сознательно тасует хронологию событий и вообще всячески старается запутать читателя. Но на деле это оказывается самым уместным и действенным художественным приемом, ведь лишь полное и бескомпромиссное погружение в невообразимый информационный хаос, в котором смешались факты и домыслы, позволит читателю найти истину, а точнее, почувствовать ее сердцем.

Войны и другие серьезные потрясения выпадали на долю всех поколений, оставляя засечки на генеалогическом древе каждой семьи. Поэтому многие писатели предпочитали смещать фокус и рассматривать не исторические события через судьбы отдельных людей, а судьбы отдельных людей, живущих в условиях исторических событий. В романе «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес показал жизнь семи поколений семейства Буэндиа на фоне глобальных перемен, в которых угадываются черты реальных трагедий, произошедших на родине писателя — в Колумбии.

Все члены семьи Буэндиа несчастны, но гражданская война, иммиграционный кризис и экологические катастрофы — это всего лишь фон, а не причина. На самом деле они страдают от отрешенности, неспособности любить и предрассудков, которые и привели всех их к «семейному пороку» — одиночеству. На примере конкретной семьи Маркес убедительно показывает: истинные причины человеческого несчастья скрыты не во внешних обстоятельствах, а внутри самих людей.

А современный классик американской литературы Джонатан Франзен использует тему семьи как отправную точку для иллюстрации проблем общества во всех своих произведениях. В центре его последнего романа «Перекрестки» — история Хильдебрандтов. Глава семейства Расс — приходской священник, который мечтает развестись со своей женой Мэрион. Та, в свою очередь, тоже хочет уйти из семьи.

У их детей также свои проблемы. Старший сын Клем может попасть в армию и отправиться воевать во Вьетнам. Дочь Бекки бросает учебу и с головой уходит в субкультуру. Средний сын Перри занимается криминалом. А младший Джадсон не в силах вынести тот ад, который устраивают его родственники. На примере Хильдебрандтов Франзен пытается понять, нужен ли вообще институт семьи современному обществу, если он лишает людей свободы, хотя не имеет над ними абсолютно никакой власти.

Цена успеха — еще одна вечная тема в литературе. В романе «Мартин Иден» Джек Лондон размышляет, на что способен пойти человек ради своей цели и станет ли он счастлив, когда достигнет ее.

Главный герой произведения — простой моряк, выходец из низов общества, который ради покорения девушки из состоятельной семьи полностью меняет свою жизнь: занимается самообразованием, начинает писать книги и пробует себя в политике. С огромным трудом ему удается добиться успеха, но все‑таки он становится знаменитым писателем. Однако, достигнув желаемого, герой понимает, что так и не стал счастливым.

Критики сочли книгу автобиографичной, отмечая сходство писателя с его героем. А психологи назвали в честь романа синдром, при котором человек, исполнивший свою мечту, впадает в депрессию.

Сейчас же, в эпоху соцсетей и повсеместной пропаганды «успешного успеха», эта тема стала еще актуальнее. Физическое и ментальное здоровье, семейное счастье, творчество — все это зачастую приносится в жертву эфемерным достижениям, которые зачастую не дают удовлетворения.

Как и Мартину Идену, главной героине романа «Девушка в переводе» Кимберли Чанг пришлось начинать свой путь, оттолкнувшись от социального дна. Она юная китайская эмигрантка, которая вместе со своей мамой приехала в Америку в поисках лучшей жизни. И, кажется, прогадала. У девушки нет денег, связей, она даже толком не знает английского языка. Поэтому над Кимберли смеются одноклассники, а учеба дается ей с невероятным трудом. Вдобавок, чтобы хоть как‑то выжить, по ночам ей приходится работать на швейной фабрике.

Чтобы выбраться из нищеты, девушка готова на многое. Главный вопрос — стоит ли успех цены, которую за него придется заплатить?

Для писателей обращение к вечным темам — лучший способ зафиксировать свою эпоху в истории, а для читателей — отличный повод подумать над жизнью и расставить для себя верные ориентиры.