Творчество в экстремальных обстоятельствах

Многие читатели представляют себе писателя как человека, который, уединившись в своем кабинете, неспешно работает над очередным шедевром за просторным письменным столом. Увы, в реальности так происходит далеко не всегда — за право творить авторам зачастую приходится буквально бороться с привычным течением жизни, отвоевывая время у бытовых обязанностей и основной работы. Некоторым литераторам везет еще меньше — им приходится писать в экстремальных условиях, в которых, казалось бы, нет места для творчества. Однако нередко именно в таких обстоятельствах и рождаются самые яркие произведения.

Итальянский писатель Джованни Боккаччо создал свой главный труд «Декамерон» во время «Черной смерти» — эпидемии чумы. Тогда болезнь унесла жизни половины жителей Европы — в том числе отца и дочери писателя. Тела умерших лежали на улицах, их было некому хоронить. Эффективных средств защиты и лечения не существовало, у людей не было никакой надежды на спасение.

И в этой атмосфере безысходности Боккаччо удалось создать по‑настоящему жизнеутверждающую книгу. Главные герои «Декамерона» — семь девушек и трое парней — укрылись от эпидемии чумы на загородной вилле. Чтобы не скучать, они рассказывают друг другу истории о любви — в том числе плотской. Таким образом Боккаччо старался донести до читателей, что жизнь и чувства сильнее смерти. «Декамерон» стал одной из самых известных книг эпохи Возрождения и повлиял на развитие всей европейской литературы. Им вдохновлялись такие авторы, как Шарль Перро, Уильям Шекспир и Джон Китс.

Писатели — люди свободомыслящие. Эта черта далеко не всегда нравится властям, поэтому нередко литераторы оказываются за решеткой. Судя по всему, именно так и произошло с английским рыцарем сэром Томасом Мэлори. Точная причина его заключения неизвестна, однако ряд историков полагает, что она была политической — из‑за его участия в Войне Алой и Белой розы. Как бы то ни было, последние два десятилетия своей жизни Мэлори провел в тюрьме. Там он, несмотря на все тяготы и лишения, не терял времени даром — подготовил восемь романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Труды Мэлори стали своеобразной энциклопедией артуровского мифа для его коллег‑потомков.

В тюрьме известный русский революционер, публицист и писатель Николай Чернышевский создал роман «Что делать?», который стал главным событием русской социальной мысли в XIX веке. Автор работал над произведением в одиночной камере Петропавловской крепости, куда был заключен за критику реформ императора Александра II. Несмотря на постоянный надзор, Чернышевскому удалось передать рукопись на волю. Причем официальным путем — невзирая на явно политическое содержание, она каким‑то образом все же прошла двойную цензуру.

Однако это оказалось не самой опасной преградой на пути к читателю — писатель и издатель Николай Некрасов, занимавшийся публикацией романа, потерял рукопись. К счастью, благодаря газетному объявлению о пропаже ее быстро удалось найти. Произведение вышло в трех номерах журнала «Современник» и произвело эффект разорвавшийся бомбы. Интеллигенция активно обсуждала идеи Чернышевского, а революционно настроенная молодежь увидела в ней призыв к действию.

Власти отреагировали незамедлительно: журналы изъяли, роман запретили, а цензора, пропустившего рукопись, уволили. Признание пришло к роману лишь при советской власти. Владимир Ленин признался, что он повлиял на его мировоззрение, а Владимир Маяковский назвал его своей любимой книгой. Также произведение было включено в обязательную школьную программу.

Американский нобелиат Эрнест Хемингуэй нередко испытывал себя на прочность. Так, по собственной воле он отправился на Гражданскую войну в Испании в качестве фронтового корреспондента. Иностранных журналистов разместили в мадридском отеле «Флорида». Когда началась битва за город, в него попало не менее 30 снарядов. По признанию Хемингуэя, все это время он ждал, когда в его номер попадет бомба. Однако напряженная атмосфера не помешала писателю создать пьесу «Пятая колонна». В ней он рассказал о работе контрразведки и тяжелом выборе, который пришлось сделать потерпевшим поражение республиканцам.

Во время Второй мировой войны тяжелый выбор пришлось сделать и многим европейцам. После капитуляции Франции ее жителям нужно было либо покинуть свою страну — как тогда казалось, навсегда — либо смириться с нацистской оккупацией.

Философ Альбер Камю некоторое время колебался. В начале военных действий он решил остаться в Париже. Там он выпустил свои самые известные произведения — роман «Посторонний» и эссе «Миф о Сизифе» — которые сильно повлияли на философию экзистенциализма. Однако, когда стало очевидно, что оккупации не избежать, Камю уехал. Правда, вскоре вернулся — присоединился к силам Сопротивления и редактировал подпольную антифашистскую газету.

В это время на другом конце Франции жил русский нобелиат Иван Бунин. Несмотря на голод и безденежье, он упорно отказывался сотрудничать с нацистами и коллаборационистами, которые хотели склонить известного писателя на свою сторону. Более того — Бунин, несмотря на огромный риск, укрывал в своем доме евреев.

Вопреки всем трудностям, нобелиат продолжал работать. Удивительно, но именно в таких условиях он и написал большую часть чувственных рассказов, вошедших в сборник «Темные аллеи». В письмах к друзьям он сравнивал себя с Боккаччо, который писал о любви в разгар эпидемии чумы — по иронии судьбы Бунин делал то же самое во время «коричневой чумы». Примечательно, что «Темные аллеи» писатель считал своей лучшей книгой.

Тем не менее, несмотря на все невзгоды, Бунин все же находился далеко от линии фронта, в то время как многим его советским коллегам приходилось творить буквально под вражеским огнем. Самым известным из них стал Александр Твардовский, который подбадривал дух солдат историями о бойце‑балагуре Василии Теркине. Впервые этот персонаж появился еще во время Советско‑финской войны, когда автор работал фронтовым корреспондентом. В годы Великой Отечественной войны Твардовский вновь стал военкором — а вместе с ним вернулся в строй и неунывающий Теркин.

Писатель выбрал формат коротких стихотворных зарисовок, связанных между собой только главным героем — считал, что масштабная вещь с цельным сюжетом неуместна в ситуации, когда и сам автор, и его читатели могут погибнуть в любую минуту. За поэму «Василий Теркин» Твардовскому присудили Сталинскую премию первой степени. Но лучшей наградой для автора стала всенародная любовь. И уважение коллег — тот же Бунин признавался, что «совершенно восхищен» талантом Твардовского.

К сожалению, войны продолжаются и в XXI веке. Из‑за этого писателям нашего поколения так же, как и их предшественникам, нередко приходится творить в экстремальных условиях. Ярким примером человека, который продолжает писать, несмотря ни на что, стал бывший американский морпех и полицейский, а ныне журналист и военкор Джон Марк Дуган. В США его преследовали за журналистское расследование о коррупции, из‑за чего он был вынужден покинуть свою страну и попросить политическое убежище в России.

Дуган неоднократно бывал в зоне СВО, где собственными глазами видел свидетельства жестоких военных преступлений. О них и о причинах, которые привели к войне на Украине, он рассказывает в книге «Предательство истины». В ней он дает объективный взгляд на ситуацию со стороны иностранца, которому удалось избежать влияния западной пропаганды.