Старая добрая Англия

Викторианская эпоха — самый противоречивый период в истории Великобритании. С одной стороны, это время торжества консервативных ценностей: строгого морального кодекса для мужчин и женщин, всеобщей религиозности и культа дисциплины. Под руководством королевы Виктории Англия смогла стать ферзем на мировой шахматной доске: в этот период активно развивались наука, искусство и промышленность, страна укрепила позиции в Африке, Азии и Европе.

С другой стороны, для современных англичан Викторианская эпоха стала синонимом ханжества. В обществе господствовали двойные стандарты. Женщинам предписывалось ничего не знать о сексе. Любые намеки были под строжайшим запретом. Доходило до абсурдного. Например, ноги полагалось называть исключительно конечностями либо постаментом. На пляжах же дамам надлежало пользоваться специальными купальными фургонами. Так называли повозки, на которых женщин сначала спускали в воду и которыми их потом загораживали от других отдыхающих. Только в таком случае девушкам позволялось купаться. И да, конечно же, на них в это время должен был быть купальный костюм, который выглядел как довольно длинное платье.

Однако при всем этом от замужней женщины требовалось родить как минимум пятерых детей. Видимо, знания о сексе у нее должны были появиться сами по себе. Беременным же не дозволялось показываться на улице, чтобы не смущать умы юных девушек. Рождение детей вне брака считалось недопустимым, иначе женщина вместе с ребенком отвергалась обществом.

На мужчин тоже накладывался ряд ограничений. Им предписывалось быть галантными, терпеливыми и верными мужьями. Однако на нарушение этих неписаных правил общество смотрело сквозь пальцы. В то время считалось, что мужчины от рождения грубы и безнравственны, а их «приручение» — обязанность женщины.

Разумеется, в такой атмосфере было трудно достичь гармоничной любви и здоровых отношений, что отлично показали в своем творчестве писательницы того времени: сестры Бронте и Мэри Энн Эванс. Чтобы читатели воспринимали их всерьез, они были вынуждены публиковаться под мужскими псевдонимами. Весь мир до сих пор знает Эванс как Джорджа Элиота, и только прозорливый Чарлз Диккенс еще в те времена угадал в авторе женщину.

Сестры Бронте поначалу тоже выпускали книги под именем братьев Беллов. Они были раскрыты другим английским классиком — Уильямом Мейкписом Теккереем. Он высоко отозвался о дебютном романе «Джейн Эйр» старшей сестры Шарлотты и предположил, что автор — женщина с прекрасным образованием. Писательница была польщена и посвятила мэтру второе издание этого романа, чем, кстати, оказала ему медвежью услугу. Дело в том, что у Теккерея оказался тот же скелет в шкафу, что и у главного героя «Джейн Эйр» мистера Рочестера. Не будем спойлерить, но секрет действительно пикантный. Публика решила, что знаменитый писатель, которому была посвящена книга с неоднозначным героем, имеющим с ним общие детали биографии, похож на него и в остальном. По высшему обществу поползли неприятные слухи, которые изрядно подпортили репутацию Теккерея. Бронте, узнав о том, какой вред принесла ее искренняя благодарность, сильно сожалела, однако исправить уже ничего не могла.

Стоит отметить, что издание «Джейн Эйр» в виде отдельной книги было нетипичным решением по меркам Викторианской эпохи. Как правило, писатели печатали романы по частям в журналах. Это позволяло им видеть реакцию читателей и своевременно на нее откликаться, корректируя последующие эпизоды произведения и добавляя в него незапланированные сцены. К примеру, Чарлз Диккенс подгонял смену времен года в «Посмертных записках Пиквикского клуба» под даты выхода очередной части романа. Иногда авторам и вовсе приходилось принципиально менять произведение. Так, именно возмущение читателей заставило Артура Конан Дойла воскресить Шерлока Холмса, хотя по его задумке он должен был погибнуть от рук Мориарти. Формат литературного сериала был выгоден и с коммерческой точки зрения: гонорары от регулярных публикаций позволяли популярным авторам и их издателям безбедно жить. К тому же успешные произведения можно было потом продать повторно в виде отдельной книги.

Однако такой метод наложил существенный отпечаток на строение и содержание викторианских романов. Поскольку между выпусками журналов подчас проходило несколько месяцев, персонажи, даже второстепенные, должны были очень хорошо запоминаться читателям. Именно поэтому в книгах того же Диккенса так много эксцентричных героев с необычными именами. Кроме того, каждая часть романа должна была сильно заинтересовывать публику, чтобы она непременно хотела покупать продолжения. Из‑за этого в конце каждого выпуска автор создавал интригу, которая обязательно раскрывалась в следующей публикации. В финальной же части писатель непременно сводил все сюжетные линии воедино. Никаких недомолвок и открытых концовок, иначе читатель оставался недовольным. Именно по этим причинам многие викторианские романы имеют солидный объем, ровный темп повествования и предсказуемую структуру, из‑за чего часть современных читателей считает их монотонными.

Еще одна характерная черта Викторианской эпохи — политика колониализма. Великобритания подчинила себе обширные территории других континентов и за счет их ресурсов стала укреплять собственное финансовое благосостояние. Ради чужого счастья местным жителям приходилось расставаться со своими богатствами и свободой, а зачастую и с жизнью. Не церемонились англичане даже с европейскими соседями. Именно во времена правления королевы Виктории из-за политики Великобритании произошел Великий голод в Ирландии, в результате которого ее население сократилось примерно на треть: полтора миллиона человек погибли, еще полтора миллиона — эмигрировали. Однако сами британцы не считали, что делают что‑то плохое. По их мнению, они несли свет цивилизации отсталым народам. Ярче всего эти взгляды отразились в творчестве нобелевского лауреата Редьярда Киплинга. Название его стихотворения «Бремя белого человека» стало нарицательным.

Кроме того, в Викторианскую эпоху активно развивалась жанровая проза: исторические, приключенческие и мистические романы, а также детективы. Именно в это время появился Шерлок Холмс — самый популярный сыщик всех времен и народов. Расцвет пережила и детская литература. Льюис Кэрролл издал «Алису в Стране чудес», которая перевернула представление о книгах для маленьких читателей. С этого момента авторы стали ориентироваться на особенности детской психики, предлагая ребятам увлекательные фэнтезийные истории. А писатель с американскими корнями Генри Джеймс совершил революцию в английской литературе, предложив публике экспериментальные романы, насыщенные культурными аллюзиями и сложными грамматическими конструкциями. Также он использовал нетривиальные по меркам тех лет приемы — поток сознания и повествование от лица ненадежного рассказчика. Все это сегодня позволяет назвать Джеймса предтечей модернизма в литературе.

В этой подборке мы представляем вам книги писателей‑викторианцев, которые интересно читать даже полтора века спустя после их создания.