«Создатель»: книга Михаила Визеля об Антоне Носике

Эта книга посвящена временам, которые кажутся сейчас почти мифическими, временам, когда не было Интернета. Так что эта история — миф. И, как и любой миф, она повествует о богах, титанах, которые создали новый мир, и героях, которые его населили.

Середина 1990‑х, не говоря уже о начале нулевых, как будто отстоит от нас не так далеко. Но на деле это было совершенно другое время со своими настроениями, историями и конфликтами. Об одном из главных героев этой эпохи, о первопроходце русского Интернета и его противоречивой жизни рассказывает Михаил Визель в своей новой книге «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трех эпох Интернета в России».

Антон Носик (1966–2017) оказался первым во многом: одним из первых он уехал в Израиль на волне репатриации в конце 1980‑х, одним из первых стал стартапером в России (в те времена, когда само слово «стартап» едва ли было известно), был первопроходцем Рунета и евангелистом Живого журнала, создателем ряда новостных агентств, определивших облик современной журналистики (Lenta.Ru, Gazeta.Ru, Rambler, BFM.ru, SUP‑Media и других). А еще он был врачом, поэтом, удивительным рассказчиком, интересным собеседником, визионером, мечтателем и деятельным филантропом — словом, настоящим «человеком эпохи Возрождения». Только нашего времени.

О жизни и проектах этого удивительного человека пишет Михаил Визель, работавший с Носиком с конца 1990‑х. Однажды в шутку он обещал написать биографию своего знаменитого босса. К сожалению, она понадобилась гораздо раньше: в 2017 году Антон Носик скоропостижно скончался. А слово надо держать.

Книга «Создатель» не биография в традиционном смысле. Такой бы и не могло быть у Антона Носика, неординарной и яркой личности. Для написания этой книги Михаил Визель опросил десятки людей, разыскал давно заархивированные сайты и утонувшие в Интернете записи, чтобы из разрозненных свидетельств создать гипертекст о жизни своего героя. В книге звучит множество голосов и мнений, одно событие подается с разных сторон и с разными оценками, а бывшие жж‑оппоненты продолжают полемизировать друг с другом.

Прежде всего это книга о человеке. Жизнь Носика собрала и сфокусировала множество сюжетов, важных для понимания поколения, которое сформировалось в России рубежа веков.

Выходец из артистической семьи, Носик с рождения увлекается литературой, искусством и еврейской культурой, оканчивает медицинский институт... но уезжает в Израиль, где начинает работать журналистом. Сначала он пишет для бумажной прессы, а затем, чуткий к новому, переходит к интернет‑журналистике, а оттуда уже — к большим интернет‑проектам.

Разделив биографию Носика на несколько временных периодов, Михаил Визель выделяет в каждом из них доминирующий сюжет: «А. Б. Носик и появление интернет‑журналистики», «А. Б. Носик и блогосфера», «А. Б. Носик офлайн» и другие. В результате жизнь героя предстает как череда предприятий, всегда неожиданных, в разной степени успешных, но в любом случае оказавших большое влияние на формирование медиаландшафта в нашей стране.

Сейчас сложно представить, что Интернет, без которого невозможна современная жизнь, вырос усилиями считаного числа энтузиастов. Это социокультурный феномен: несколько человек заставили тысячи других поверить в нечто эфемерное. Рассказывая о жизни Носика, Визель также пишет историю Создателя — человека, опережающего свое время.

Какие факторы способствовали становлению этой личности? Как получилось, что Носик и его коллеги смогли уловить большую идею на начальном этапе ее становления? Кто они, люди, задающие тренды: гениальные менеджеры, оборотистые дельцы или трикстеры? От описания эпохи Визель переходит к осмыслению феномена гения. И к ответу на вопрос: в чем, собственно, состояла гениальность конкретного человека?

В то же время Михаил Визель ярко описывает эпоху, жизнь России 1990‑х — начала 2000‑х годов. Это время невиданной свободы и быстрых денег. Возникающие из ниоткуда проекты приносят фантастические доходы, колоссальные задумки реализуются силами энтузиастов, компьютеризация общества идет опережающими темпами, менеджеры богатеют на глазах. Но рядом всегда существует оборотная сторона: рискованные сделки приводят к убийствам, быстро полученные деньги столь же быстро исчезают, большие бизнесы рушатся как глиняные колоссы.

Книга наполнена удивительными фактами и свидетельствами очевидцев, которые играли в этих процессах непосредственную роль. Журналистские летучки и кабинеты правительства, арендованные заводы и частные квартиры‑редакции, Венеция и Москва... Читатель свободно перемещается вслед за главным героем книги, наблюдая, как тот на пустом месте выстраивает русский Интернет, наполняет его контентом, профессиональным знанием и уникальными навыками.

Это книга об Интернете. О том сложном пространстве смыслов, взаимодействий и операций, которое незаметно стало регламентировать большую часть жизни человека.

Как вышло, что до сих пор многие узнают новости на новостных сайтах? Кто были те люди, которые разрабатывали первый дизайн сайтов и наполняли эти сайты контентом? Почему мы используем Яндекс, но совершенно забыли, что Rambler был главным новостником? На эти и множество других вопросов читатель найдет ответы в этой книге.

Наконец, это книга о мечтах, книга о будущем, о вечном стремлении человека зайти за границы познаваемого, опробовать новое и поделиться своим знанием с другими. В этом смысле Антон Носик действительно эпический Создатель, который создал новый мир и отдал его людям.