Прочти первым: «Встать за брата... Предать брата...»
27.06.2022
Серия фильмов «Брат», картины «Груз 200», «Война», «Жмурки», «Счастливые дни», «Про уродов и людей», «Кочегар», «Мне не больно»... Алексея Балабанова по праву можно назвать культовым отечественным режиссером.
Ставший новым героем нашего времени для российского зрителя Данила Багров, стремящийся отыскать истину в переулках постсоветского Петербурга, ныне известен и за рубежом, а о кадрах безнадеги и ужаса провинции, развернувшихся в «Грузе 200», и поныне вспоминают с содроганием.
Автор книги «Встать за брата... Предать брата» — Геннадий Старостенко — публицист, писатель, член Союза писателей России, знавший Алексея Балабанова со студенческих лет.
Алексей Балабанов. Встать за брата... Предать брата...
Старостенко Геннадий Владимирович
Нет, все же был еще случай лет через двенадцать... Не вспомню, как я пробрался в Министерство культуры на Малом Гнездниковском — на премьерный показ его фильма «Война». Помнится, там оно и было. Проклятье Чеченской войны клеймом отпечаталось на всей российской демократии — будь она «суверенной» или какой‑либо иной. Если честно, после 1993‑го ее вообще никакой не стало, когда абсолютное большинство отжали от власти и от собственности. И Чеченская война была прологом ее исчезновения — во имя спасения правящего клана. Сооруженная лейб‑вещанием кукла патриотизма тогда впервые раздула свои грозные ноздри и еще долго сморкалась красными соплями в сторону предгорий.
Пройдя ко времени выхода этого фильма (2002 год) десятилетний путь в протестной журналистике и понимая, какую прикладную задачу это страшное кровопролитие исполнило под заказ, я захотел из первых уст узнать, какую правду о войне скажет режиссер нового кино, с которым я когда‑то приятельствовал. А вдруг и скажет? В 90‑е он стал появляться на экранах ТВ в конце новостных программ, то получая «Ники», то просто дефилируя по «Кинотаврам».
Он уже сделал себе имя, но смотрелся, как мне показалось, както неуверенно. Я ошибался — и то, что я принял за неуверенность, на самом деле было депрессией, нагрянувшей от пережитых им бед. Он казнил себя за гибель якутянки Туйары Свинобоевой, которую снимал в своем «антиколониальном памфлете» «Река» по мотивам ссыльного поляка Серошевского. И за ту подсказку Бодрову — ехать в Кармадон...
И еще впечатление о неуверенности лешиной в его статусе популярного режиссера сообщала почему‑то память вот о каком обстоятельстве... Хорошо очень помню, как Никита Михалков говорил тогда, в середине проклятого десятилетия, в одном из интервью не без иронии: «Ну, вот есть этот мальчик...» Или без иронии, но со скепсисом. Не выдумываю, у меня глаза тогда на лоб полезли: это ж надо...
ни за что почти оскорбить, по внешнему впечатлению... А может, и не по внешнему? Сущностно не сошлись? Ему ведь виднее, он художник большущего стиля, кинематографист от бога.
Почему Михалков прокомментировал тогда свой взгляд на Алексея Балабанова этим обидным словом? Да был ли повод? Скорее всего, на тот момент он и не мог разглядеть в нем сколь‑либо серьезного потенциала. Сам‑то он всей своей несокрушимой мощью натуры жизнь ощущал и кино снимал — а тут какие‑то «Дни... не самые счастливые...», какой‑то Кафка перепуганный. То ли мнительность у паренька природная, то ли вообще речь о болезни духа... Не знать об этом Леша не мог. И понимал — или Сельянов ему подсказал, что этот удар нанесен не врагом, а потенциальным союзником. При этом очень мощным и влиятельным. Что он вообще случайный, этот удар, и надо что‑то предпринять по возможности, чтобы поправить дело. Думаю, Балабанов долго держал это в голове, не забывал, и в приглашении мэтра на роль бандита‑скомороха в «Жмурках» через десяток лет была и эта составляющая.
Когда я в 90‑е пытался смотреть балабановское кино, сделанное до «Брата», я понимал, что это не мое кино. Леша еще только утверждал себя в маргинализме формы, погружаясь сам и погружая зрителя в холодные воды испуга перед жизнью, в метафизику слабого и энтропии как заметной части пространства жизни — и во многом еще оставляя лакуны нормальности. Я думал — баловство, ему просто ученически интересна эта поза enfin terrible. Я же знаю его, чудика, — потом, когда он утвердится и наживет себе имя в кино, вся эта шелуха с него слетит, он образумится.
А не от болезни ли той все это в нем? Да нет же, вон и Достоевский страдал эпилепсией, даже специальный дневник имел, где описал свои сто два припадка. И разве оно помешало ему стать великим истинно русским писателем?
Не принимая его кино, я все же следовал заповедям просветителя: да — я не приемлю, но попробую понять, к тому же у тебя есть право, Балабанов, пожалуйста... Впрочем, еще и догадывался, что есть и сторонние силы, заинтересованные в поощрении и продвижении такого характерно эстетского декаданса в кино. В том, что это был декаданс, сомнений не было. Свершается массированная декультурация, кто‑то мстительно переформатирует культурный код народа, и у врага рода человеческого по‑прежнему есть в стране работа. О каком‑то особого рода покровительстве я тогда не предполагал.
Да — это все балабановское, это в его духе. Вот он, говорили мне друзья, и к Валере Зусману на консультации по Кафке в Нижний гонял — для «Замка» своего. Зусман выпускался со мной (в 1980‑м) на немецком отделении переводческого факультета и остался преподавать в нашем институте. Давно уже профессор, редкий грамотей в германской филологии.
Раз или два в 90‑х я пытался досмотреть то лехино (до «Брата» или рядом с ним по времени) кино до конца — и не получалось, не было там для меня, зауропода ископаемого, откровения, не видел. Уж простите незрячего. Болезнь — была, и я видел ее следы. Зримы были и его пристрастия, еще студенческие. В отдельных его опусах ядерный полураспад осязался в каждом кадре, а вот благих и судьбоносных истин не обнаруживалось. Претенциоз и стиль, убеждал я себя, — на всю катушку, сакральное косноязычие — пожалуйста, но в общем очень многое в своей постановочной спонтанности коряво и ходульно, рвано, образы картонные... Да — это уже стиль, и кинознайки, и всякие прочие истероиды льют слезы восторга, голосят вовсю, что это такой киноязык удивительный. Так и что?
Потом уже, когда я научился досматривать его кино до конца, когда почти все мне уже было понятно в его кино, я ужаснулся тому, что понятно‑то было только потому, что я его знал. А как он может быть понят «в адеквате» другими, не знавшими его? А главное, понимал‑то я его иначе, чем его истолковывали. Но по большому счету не был строг — и не чурался гордости за Леху в корпорации инязовцев, его знакомцев. Ее природа мне была понятна: ведь большинству из нас, пусть и не без честолюбия, эти высоты казались недосягаемыми. И нам, провинциалам, льстило, что мы запросто и на равных якшались с будущим кумиром поколений, с общественно значимой личностью, совершавшей дерзкие прорывы в неизведанное в человеке...
Отправьте новость
на email:
на email:
Спасибо!
новость отправлена вам на E-mail!
Возможно будет интересно
PRETTYгуруми. Кукла-модница и ее самые нежные наряды крючком. Проект амигуруми
Калашникова Наталья Дмитриевна
Спасти мир в одиночку
Корецкий Данил Аркадьевич
Путешествие в прошлое. Динозавры
Попов Ярослав Александрович
Бей первая
Артеева Юля
Семь безликих святых
Лобб М.К.
Девушка с характером
Якобс Анне
Парадокс Атласа
Блейк Оливи
Магазин чудес "Намия"
Хигасино Кэйго
Город победы
Рушди Салман
Китай в эпоху Си Цзиньпина
Зуенко Иван Юрьевич
Легенды и мифы Санкт-Петербурга
Синдаловский Наум Александрович
Наша вина
Рон Мерседес
Психологическое айкидо
Литвак Михаил Ефимович
Ловушка для птицелова
Уркхарт Элейна
Ликалепни мумуары. Кошички, твои мысли и листы для арани
Арефьева Зоя Владимировна
Загадки с грядки. Считалки и загадки
Сапгир Генрих
Русская изба. Книга-путешествие с заданиями и иллюстрациями
Швецова Любовь Сергеевна
Кот да Винчи и призрак кошки
Матюшкина Катя
Белая как снег
Бьорк Самюэль
Лекарственные средства. Справочник пациента
Аляутдин Ренад Николаевич
Читайте также
Подпишитесь на мессенджер Вконтакте
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте support@ast.ru.
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте support@ast.ru.
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.