Прочти первым: «Угловая комната» Тимура Валитова
29.10.2021
«Угловая комната» — дебютный роман прозаика Тимура Валитова, автора сборников «Вымыслы» и «Последний раунд», лауреата премии журнала «Знамя».
Лето 2018 года. В России гремит чемпионат мира по футболу, но молодому герою не до спортивных состязаний — личная трагедия вырывает его из московской размеренной жизни и возвращает в родной город. Неожиданно он оказывается втянут в странные и опасные события.
Специально для посетителей нашего сайта мы публикуем отрывок из романа.
Телефон полностью зарядился: я вызвал такси.
— Завтра приеду к девяти — вдруг какая помощь...
— Лучше выспись. Приезжай со всеми к десяти. Миша поможет, если что.
Решил, чтобы ни ей и ни мне: в полдесятого. С трудом отыскал такси: один фонарь на весь двор. Выехали к реке, оставили позади Ленина, нарезающего дождь ладонью. На мосту полно машин — даже в первом часу ночи. Заметил — почти не веря глазам — что не стало километрового забора, что спустя без малого пятнадцать лет открыли набережную: скамейки, кустики, какие‑то портики с колоннами. И люди: сидят, идут, смотрят, как там, через реку, свет бежит по ребрам стадиона — синий, с синего на желтый.
Угловая комната
Валитов Тимур
Подъезжая, вспомнил, что ключей нет: остались в Москве. Придется звонить — мама, наверное, спит, но что поделаешь. Наконец, дом — панельный, в девять этажей, напротив винзавода. На темном фасаде — светло‑серые заплатки: кому‑то дуло, кто‑то жаловался, что обои влажные; приехали, наляпали поверх старых швов свежего бетона. Слышал, что дует по‑прежнему.
Прошел через арку. Двор благоустроили — вырубили последние два тополя: портили, суки, общественное пространство — летом пух, осенью листва. Может, опять кто‑то жаловался. В подъезде все готово к чемпионату: нижняя ступенька отстала от лестницы, вдоль перил — две пустых бутылки и банка из‑под маслин с окурками. Единице на стене пририсованы яйца — по три курчавых волоса на каждом. Площадка между первым и вторым — в буклетах «Пятёрочки», телепрограммах, листовках с «Филадельфией» за сто девяносто девять. Быстро поднялся на третий, позвонил. Где‑то далеко за дверью шорохи.
Подумал, что первым делом постираю трусы и носки — свои и Фариковы. Потом найду среди старых вещей какую‑нибудь футболку — темную, чтобы в ней на похороны. Зашумел замок (еще бы джемпер без Микки Мауса, думал я), дверь открылась.
Мама была пьяная: посмотрела на меня, почти решилась что‑нибудь сказать, развернулась, ушла в зал. Судя по звуку, свалилась на диван. Мама почти не пьет — запрещено в какой‑то суре. Мама ждет пятидесяти пяти, чтобы выйти на пенсию и поехать в Аравию — такая вот латентная паломница. Мама ходит каждую пятницу в мечеть, сидит после молитвы на чьих‑нибудь поминках — непременно за женским столом. Мама, мама.
Я разулся, вошел в зал. На журнальном столике — липкий стакан. Бутылка лежит под диваном: пинотаж, пятнадцатый год. На полу — свадебная фотография: отец — те же пиджак и бутоньерка; мама — кремовое платье с кружевами на шее, крошечные цветы в волосах. Оба напряженно всматриваются в некую точку по ту сторону объектива — в одну на двоих. Оба одинаково бледные — фотография выцвела, будто приравняв их друг к другу, позабыв, как немного нашлось между ними общего в последующие несколько лет, как скоро не стало и того немногого: ей — сын, две‑три подруги, почти нищета, еще одна свадьба на шестом десятке; ему — вино, какие‑то теплоходы, рестораны, ненадолго Нина, потом срок, вино, инвалидность. Здрасьте, завотделения, умер. Я посмотрел на маму: полулежала на диване, одна грудь неприлично выглядывала из сорочки.
— Этот, — я положил фотографию к стакану, — свое выпил.
Мама молчала.
— Как же твоя сура?
Мама выпрямилась — я различил слезы на щеках и на шее. Опять начала:
— Ну что ему за жизнь?..
Я не дослушал, ушел.
Трещина поперек двери, полустертые чернильные черточки на косяке: внутри воздух пахнет уксусом и чем‑то еще. Включил свет: стол, тумбочка, кровать, комод с бельем, шифоньер, книжный шкаф. Поверх старой мебели, сохранившей в своей неподвижности нечто навеки завершенное, — приметы нового: вереница банок с огурцами и перцами, вешалка с пиджаками Семёна в полупрозрачных чехлах, мамины ноутбук и туфли. Грустно.
Решил сначала постираться, полез в рюкзак. Вытащил пирамидку — свежий скол вместо j — поставил на полку. Набирая в раковину воды, слушал, как мама шарахается по квартире, щелкает выключателями, хлопает дверьми. Постирал, развесил. Нашел футболку на завтра: темно‑синяя, с логотипом иняза на груди. Разумеется, XL.
Принял душ. Лег.
Уснуть не получалось — какие‑то мысли, обрывки строк: сколько мы прошли, Марсьенн? — похороны завтра, искренне соболезнуем. Вспомнил, что не сказал никому на работе. Что по учебе — эссе и экзамен в четверг. Что нет обратного билета. Что утром нужно найти банкомат. Проверил будильник, потом отключил связь, чтобы дольше сохранить батарейку. Потом включил и позвонил Серёже.
— Алло, — сказал Серёжа сонно.
— Алло, — сказал я. — Я приехал. Серёжа оживился:
— Когда? Зачем?
— Отец умер.
Серёжа чуть завис:
— Ну‑у...
— Ладно, не говори ничего. Встретимся завтра?
— Давай, — тотчас согласился Серёжа. — Ты вообще как?
— Нормально.
— Если хочешь, можем сейчас встретиться.
— Не, утром похороны. Завтра. Я позвоню. Серёжа еще попытался что‑то высказать, выразить. Я подумал, что давно его не видел, что соскучился. Так и сказал ему:
— Ладно, Серёж, я соскучился, — и тут же понял, как неуместно, не вовремя. Но Серёжа не заметил: спокойной ночи, крепись, — и отбой.
Снились стены, какие‑то холсты, подъемные рамы. Холодно, тесно, и вдруг поскользнулся там, на темном полу, — и проснулся: полчетвертого. Выпил в кухне стакан воды, вернулся, взялся за телефон, будто должен кому‑то позвонить — кому‑то обещал. Через минуту понял: никому. Не обещал, не должен.
Пахло уксусом и чем‑то еще.
Стол, комод, шифоньер, книжный шкаф. Банки, туфли, пиджаки.
Уснул.
Отправьте новость
на email:
на email:
Спасибо!
новость отправлена вам на E-mail!
Возможно будет интересно
Раша
Ускова Ольга Анатолиевна
Бременские музыканты
Энтин Юрий Сергеевич
Черное Солнце. За что убивают Учителей
Корнева Наталья Сергеевна
Эхо проклятого леса
Райн Александр
Кинетический интеллект
Дементьев Михаил Александрович
Операция "Шмель"
Чернышёва Зоя Владимировна
Влад А4. Творческий блокнот
A4 Влад
Наша вина
Рон Мерседес
Бумажная принцесса
Уатт Эрин
Увидимся в августе
Гарсиа Маркес Габриэль
Трекер полезных привычек. Практикум для заполнения
Савельева Дарья Дмитриевна
Я красива. Я умна. Я кусаюсь
Валиуллин Ринат Рифович
Связанные честью
Рейли Кора
Обещания и гранаты
Миллер Сав Р.
Русский язык. Как "приготовить" ЕГЭ по русскому: кукбук для старшеклассника
Волков Сергей Владимирович
Супернова
Мейер Марисса
Клуб заклятых врагов
Сантини Бертран
Кофеварка
Валиуллин Ринат Рифович
Радиант. Том 2
Валенте Тони
Правила долгой жизни
Максимова Ольга Николаевна
Проклятие
Мейер Марисса
Читайте также
Подпишитесь на мессенджер Вконтакте
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте support@ast.ru.
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте support@ast.ru.
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.
Вам уже есть 18 лет?
Да, есть
Ещё нет
Для этого войдите или зарегистрируйтесь на нашем сайте.