Top.Mail.Ru
Наш магазин
Присоединяйтесь к нашим группам в социальных сетях!
Прочти первым: «Угловая комната» Тимура Валитова

Прочти первым: «Угловая комната» Тимура Валитова

29.10.2021

«Угловая комната» — дебютный роман прозаика Тимура Валитова, автора сборников «Вымыслы» и «Последний раунд», лауреата премии журнала «Знамя».

Лето 2018 года. В России гремит чемпионат мира по футболу, но молодому герою не до спортивных состязаний — личная трагедия вырывает его из московской размеренной жизни и возвращает в родной город. Неожиданно он оказывается втянут в странные и опасные события.

Специально для посетителей нашего сайта мы публикуем отрывок из романа.

Эксклюзивный отрывок из романа «Угловая комната» Тимура Валитова

Телефон полностью зарядился: я вызвал такси.

— Завтра приеду к девяти — вдруг какая помощь...

— Лучше выспись. Приезжай со всеми к десяти. Миша поможет, если что.

Решил, чтобы ни ей и ни мне: в полдесятого. С трудом отыскал такси: один фонарь на весь двор. Выехали к реке, оставили позади Ленина, нарезающего дождь ладонью. На мосту полно машин — даже в первом часу ночи. Заметил — почти не веря глазам — что не стало километрового забора, что спустя без малого пятнадцать лет открыли набережную: скамейки, кустики, какие‑то портики с колоннами. И люди: сидят, идут, смотрят, как там, через реку, свет бежит по ребрам стадиона — синий, с синего на желтый.

Угловая комната
18+

Угловая комната

Валитов Тимур

Подъезжая, вспомнил, что ключей нет: остались в Москве. Придется звонить — мама, наверное, спит, но что поделаешь. Наконец, дом — панельный, в девять этажей, напротив винзавода. На темном фасаде — светло‑серые заплатки: кому‑то дуло, кто‑то жаловался, что обои влажные; приехали, наляпали поверх старых швов свежего бетона. Слышал, что дует по‑прежнему.

Прошел через арку. Двор благоустроили — вырубили последние два тополя: портили, суки, общественное пространство — летом пух, осенью листва. Может, опять кто‑то жаловался. В подъезде все готово к чемпионату: нижняя ступенька отстала от лестницы, вдоль перил — две пустых бутылки и банка из‑под маслин с окурками. Единице на стене пририсованы яйца — по три курчавых волоса на каждом. Площадка между первым и вторым — в буклетах «Пятёрочки», телепрограммах, листовках с «Филадельфией» за сто девяносто девять. Быстро поднялся на третий, позвонил. Где‑то далеко за дверью шорохи.

Подумал, что первым делом постираю трусы и носки — свои и Фариковы. Потом найду среди старых вещей какую‑нибудь футболку — темную, чтобы в ней на похороны. Зашумел замок (еще бы джемпер без Микки Мауса, думал я), дверь открылась.

Мама была пьяная: посмотрела на меня, почти решилась что‑нибудь сказать, развернулась, ушла в зал. Судя по звуку, свалилась на диван. Мама почти не пьет — запрещено в какой‑то суре. Мама ждет пятидесяти пяти, чтобы выйти на пенсию и поехать в Аравию — такая вот латентная паломница. Мама ходит каждую пятницу в мечеть, сидит после молитвы на чьих‑нибудь поминках — непременно за женским столом. Мама, мама.

Я разулся, вошел в зал. На журнальном столике — липкий стакан. Бутылка лежит под диваном: пинотаж, пятнадцатый год. На полу — свадебная фотография: отец — те же пиджак и бутоньерка; мама — кремовое платье с кружевами на шее, крошечные цветы в волосах. Оба напряженно всматриваются в некую точку по ту сторону объектива — в одну на двоих. Оба одинаково бледные — фотография выцвела, будто приравняв их друг к другу, позабыв, как немного нашлось между ними общего в последующие несколько лет, как скоро не стало и того немногого: ей — сын, две‑три подруги, почти нищета, еще одна свадьба на шестом десятке; ему — вино, какие‑то теплоходы, рестораны, ненадолго Нина, потом срок, вино, инвалидность. Здрасьте, завотделения, умер. Я посмотрел на маму: полулежала на диване, одна грудь неприлично выглядывала из сорочки.

— Этот, — я положил фотографию к стакану, — свое выпил.

Мама молчала.

— Как же твоя сура?

Мама выпрямилась — я различил слезы на щеках и на шее. Опять начала:

— Ну что ему за жизнь?..

Я не дослушал, ушел.

Трещина поперек двери, полустертые чернильные черточки на косяке: внутри воздух пахнет уксусом и чем‑то еще. Включил свет: стол, тумбочка, кровать, комод с бельем, шифоньер, книжный шкаф. Поверх старой мебели, сохранившей в своей неподвижности нечто навеки завершенное, — приметы нового: вереница банок с огурцами и перцами, вешалка с пиджаками Семёна в полупрозрачных чехлах, мамины ноутбук и туфли. Грустно.

Решил сначала постираться, полез в рюкзак. Вытащил пирамидку — свежий скол вместо j — поставил на полку. Набирая в раковину воды, слушал, как мама шарахается по квартире, щелкает выключателями, хлопает дверьми. Постирал, развесил. Нашел футболку на завтра: темно‑синяя, с логотипом иняза на груди. Разумеется, XL.

Принял душ. Лег.

Уснуть не получалось — какие‑то мысли, обрывки строк: сколько мы прошли, Марсьенн? — похороны завтра, искренне соболезнуем. Вспомнил, что не сказал никому на работе. Что по учебе — эссе и экзамен в четверг. Что нет обратного билета. Что утром нужно найти банкомат. Проверил будильник, потом отключил связь, чтобы дольше сохранить батарейку. Потом включил и позвонил Серёже.

— Алло, — сказал Серёжа сонно.

— Алло, — сказал я. — Я приехал. Серёжа оживился:

— Когда? Зачем?

— Отец умер.

Серёжа чуть завис:

— Ну‑у...

— Ладно, не говори ничего. Встретимся завтра?

— Давай, — тотчас согласился Серёжа. — Ты вообще как?

— Нормально.

— Если хочешь, можем сейчас встретиться.

— Не, утром похороны. Завтра. Я позвоню. Серёжа еще попытался что‑то высказать, выразить. Я подумал, что давно его не видел, что соскучился. Так и сказал ему:

— Ладно, Серёж, я соскучился, — и тут же понял, как неуместно, не вовремя. Но Серёжа не заметил: спокойной ночи, крепись, — и отбой.

Снились стены, какие‑то холсты, подъемные рамы. Холодно, тесно, и вдруг поскользнулся там, на темном полу, — и проснулся: полчетвертого. Выпил в кухне стакан воды, вернулся, взялся за телефон, будто должен кому‑то позвонить — кому‑то обещал. Через минуту понял: никому. Не обещал, не должен.

Пахло уксусом и чем‑то еще.

Стол, комод, шифоньер, книжный шкаф. Банки, туфли, пиджаки.

Уснул.

Возможно будет интересно

Водоворот. Сборник рассказов

Симоньян Маргарита Симоновна

Похищенные

Лури Джесс

Рюриковичи. История первой династии

Бандиленко Марина Михайловна

Зима в Простоквашино. Союзмульфильм

Успенский Эдуард Николаевич

Клуб заклятых врагов

Сантини Бертран

Разрушая навязанное. Свобода быть собой

Столярова Юлия Александровна

Зов судьбы

Майбах Юлиана

Одинокий замок в зазеркалье

Цудзимура Мидзуки

Подпишитесь на рассылку Дарим книгу
и скачайте 5 книг из специальной библиотеки бесплатно Подпишитесь на рассылку и скачайте 5 книг из специальной библиотеки бесплатно
Напишите свой email
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Вам уже есть 18 лет?
Да, есть
Ещё нет

Новости, новинки,
подборки и рекомендации