Прочти первым: «Угловая комната» Тимура Валитова
29.10.2021
«Угловая комната» — дебютный роман прозаика Тимура Валитова, автора сборников «Вымыслы» и «Последний раунд», лауреата премии журнала «Знамя».
Лето 2018 года. В России гремит чемпионат мира по футболу, но молодому герою не до спортивных состязаний — личная трагедия вырывает его из московской размеренной жизни и возвращает в родной город. Неожиданно он оказывается втянут в странные и опасные события.
Специально для посетителей нашего сайта мы публикуем отрывок из романа.
Телефон полностью зарядился: я вызвал такси.
— Завтра приеду к девяти — вдруг какая помощь...
— Лучше выспись. Приезжай со всеми к десяти. Миша поможет, если что.
Решил, чтобы ни ей и ни мне: в полдесятого. С трудом отыскал такси: один фонарь на весь двор. Выехали к реке, оставили позади Ленина, нарезающего дождь ладонью. На мосту полно машин — даже в первом часу ночи. Заметил — почти не веря глазам — что не стало километрового забора, что спустя без малого пятнадцать лет открыли набережную: скамейки, кустики, какие‑то портики с колоннами. И люди: сидят, идут, смотрят, как там, через реку, свет бежит по ребрам стадиона — синий, с синего на желтый.
Угловая комната
Валитов Тимур
Подъезжая, вспомнил, что ключей нет: остались в Москве. Придется звонить — мама, наверное, спит, но что поделаешь. Наконец, дом — панельный, в девять этажей, напротив винзавода. На темном фасаде — светло‑серые заплатки: кому‑то дуло, кто‑то жаловался, что обои влажные; приехали, наляпали поверх старых швов свежего бетона. Слышал, что дует по‑прежнему.
Прошел через арку. Двор благоустроили — вырубили последние два тополя: портили, суки, общественное пространство — летом пух, осенью листва. Может, опять кто‑то жаловался. В подъезде все готово к чемпионату: нижняя ступенька отстала от лестницы, вдоль перил — две пустых бутылки и банка из‑под маслин с окурками. Единице на стене пририсованы яйца — по три курчавых волоса на каждом. Площадка между первым и вторым — в буклетах «Пятёрочки», телепрограммах, листовках с «Филадельфией» за сто девяносто девять. Быстро поднялся на третий, позвонил. Где‑то далеко за дверью шорохи.
Подумал, что первым делом постираю трусы и носки — свои и Фариковы. Потом найду среди старых вещей какую‑нибудь футболку — темную, чтобы в ней на похороны. Зашумел замок (еще бы джемпер без Микки Мауса, думал я), дверь открылась.
Мама была пьяная: посмотрела на меня, почти решилась что‑нибудь сказать, развернулась, ушла в зал. Судя по звуку, свалилась на диван. Мама почти не пьет — запрещено в какой‑то суре. Мама ждет пятидесяти пяти, чтобы выйти на пенсию и поехать в Аравию — такая вот латентная паломница. Мама ходит каждую пятницу в мечеть, сидит после молитвы на чьих‑нибудь поминках — непременно за женским столом. Мама, мама.
Я разулся, вошел в зал. На журнальном столике — липкий стакан. Бутылка лежит под диваном: пинотаж, пятнадцатый год. На полу — свадебная фотография: отец — те же пиджак и бутоньерка; мама — кремовое платье с кружевами на шее, крошечные цветы в волосах. Оба напряженно всматриваются в некую точку по ту сторону объектива — в одну на двоих. Оба одинаково бледные — фотография выцвела, будто приравняв их друг к другу, позабыв, как немного нашлось между ними общего в последующие несколько лет, как скоро не стало и того немногого: ей — сын, две‑три подруги, почти нищета, еще одна свадьба на шестом десятке; ему — вино, какие‑то теплоходы, рестораны, ненадолго Нина, потом срок, вино, инвалидность. Здрасьте, завотделения, умер. Я посмотрел на маму: полулежала на диване, одна грудь неприлично выглядывала из сорочки.
— Этот, — я положил фотографию к стакану, — свое выпил.
Мама молчала.
— Как же твоя сура?
Мама выпрямилась — я различил слезы на щеках и на шее. Опять начала:
— Ну что ему за жизнь?..
Я не дослушал, ушел.
Трещина поперек двери, полустертые чернильные черточки на косяке: внутри воздух пахнет уксусом и чем‑то еще. Включил свет: стол, тумбочка, кровать, комод с бельем, шифоньер, книжный шкаф. Поверх старой мебели, сохранившей в своей неподвижности нечто навеки завершенное, — приметы нового: вереница банок с огурцами и перцами, вешалка с пиджаками Семёна в полупрозрачных чехлах, мамины ноутбук и туфли. Грустно.
Решил сначала постираться, полез в рюкзак. Вытащил пирамидку — свежий скол вместо j — поставил на полку. Набирая в раковину воды, слушал, как мама шарахается по квартире, щелкает выключателями, хлопает дверьми. Постирал, развесил. Нашел футболку на завтра: темно‑синяя, с логотипом иняза на груди. Разумеется, XL.
Принял душ. Лег.
Уснуть не получалось — какие‑то мысли, обрывки строк: сколько мы прошли, Марсьенн? — похороны завтра, искренне соболезнуем. Вспомнил, что не сказал никому на работе. Что по учебе — эссе и экзамен в четверг. Что нет обратного билета. Что утром нужно найти банкомат. Проверил будильник, потом отключил связь, чтобы дольше сохранить батарейку. Потом включил и позвонил Серёже.
— Алло, — сказал Серёжа сонно.
— Алло, — сказал я. — Я приехал. Серёжа оживился:
— Когда? Зачем?
— Отец умер.
Серёжа чуть завис:
— Ну‑у...
— Ладно, не говори ничего. Встретимся завтра?
— Давай, — тотчас согласился Серёжа. — Ты вообще как?
— Нормально.
— Если хочешь, можем сейчас встретиться.
— Не, утром похороны. Завтра. Я позвоню. Серёжа еще попытался что‑то высказать, выразить. Я подумал, что давно его не видел, что соскучился. Так и сказал ему:
— Ладно, Серёж, я соскучился, — и тут же понял, как неуместно, не вовремя. Но Серёжа не заметил: спокойной ночи, крепись, — и отбой.
Снились стены, какие‑то холсты, подъемные рамы. Холодно, тесно, и вдруг поскользнулся там, на темном полу, — и проснулся: полчетвертого. Выпил в кухне стакан воды, вернулся, взялся за телефон, будто должен кому‑то позвонить — кому‑то обещал. Через минуту понял: никому. Не обещал, не должен.
Пахло уксусом и чем‑то еще.
Стол, комод, шифоньер, книжный шкаф. Банки, туфли, пиджаки.
Уснул.
Отправьте новость
на email:
на email:
Спасибо!
новость отправлена вам на E-mail!
Возможно будет интересно
Гангста. Gangsta. Том 5
Коскэ
Магазин чудес "Намия"
Хигасино Кэйго
Сокровища кочевника: Париж и далее везде
Васильев Александр Александрович
Волшебный Новый год. Книга с объемными картинками
Ершова Евгения Сергеевна
Кофеварка
Валиуллин Ринат Рифович
Город победы
Рушди Салман
Экспресс в Рождество
Троу Эльма
Лила. Колесо страсти. Трансформационная игра о природе сексуальности
Разумов Алексей Михайлович
Дневник акушера. Реальные истории, рассказанные врачом роддома
Седова Анастасия
Драконья сага. Пламя надежды
Сазерленд Туи Т.
Годовой курс занятий для детей от 6 до 7 лет. 101 наклейка
Дмитриева Валентина Геннадьевна
Тейп всему голова. Руководство по наложению волшебных ленточек
Касаткин Михаил Сергеевич
1984
Оруэлл Джордж
Он и Она: свобода быть вдвоем
Столярова Юлия Александровна
Амай моно. Десерты из аниме!
Танака Иори
Чебурашка и крокодил Гена. Тактильная развивающая книга
Успенский Эдуард Николаевич
Усопшие. Shiki. Книга 1
Оно Фуюми
Черти что
Матвеев Дмитрий Андреевич
Змей и голубка
Махёрин Шелби
Клуб заклятых врагов
Сантини Бертран
Посмотри, отвернись, посмотри
Михалкова Елена Ивановна
Синий шепот. Книга 1
Фэйсян Цзюлу
Трекер питания и дефицитов. Руководство от гастроэнтеролога
Вялов Сергей Сергеевич
Читайте также
Подпишитесь на мессенджер Вконтакте
Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте support@ast.ru.
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте support@ast.ru.
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.
Вам уже есть 18 лет?
Да, есть
Ещё нет