«Пол Маккартни»: почему это самая скандальная и лучшая биография музыканта

Книга «Пол Маккартни» Филипа Нормана вышла на английском языке в 2016 году. Ее автор, в прошлом музыкальный критик Times, прославился благодаря написанию биографий рок‑исполнителей. Он рассказывал о Beatles, Rolling Stones, Элтоне Джоне, Эрике Клэптоне, отдельно о Мике Джаггере и Джоне Ленноне. Его книга «Кричите! правдивая история „Битлз“» 1981 года считается одной из лучших биографий группы.

Как и все битломаны, Филип Норман принял распад коллектива близко к сердцу. Долгое время он не мог смириться с тем, что участники начали выступать отдельно, и откровенно высмеивал их попытки. Его критика сольной карьеры Пола Маккартни выпила у музыканта немало крови. Журналист серьезно подпортил его репутацию и на много лет навлек на себя взаимную неприязнь и гнев.

Спустя годы журналист признал успех Маккартни и заявил, что был неправ. С разрешения звезды он написал самую полную, откровенную и непредвзятую историю его жизни. Теперь вы можете прочитать ее на русском языке. Рассказываем о непростых отношениях между журналистом и музыкантом и о том, что из этого вышло.

Первая встреча Филипа Нормана и Пола Маккартни

В декабре 1965‑го Beatles выступала в английском Ньюкасле. Группа была на пике популярности. Выпустила свежий альбом Rubber Soul, кинохит Help! («На помощь!»), дала концерт перед 55 тысячами поклонников на стадионе в Нью‑Йорке и получила ордены Британской империи из рук самой королевы.

Тем временем двадцатидвухлетний Филип Норман работал репортером в местной газете Northern Echo. Редакция отправила его на концерт выудить у звезд пару слов.

«Я отправился на задание без всякой надежды. Beatles уже два с лишним года были самым важным сюжетом в поп‑музыке — и все больше за ее пределами. Что нового я мог добавить к нему со своей жалкой провинциальной колокольни?»

Филип Норман в биографии «Пол Маккартни»

И вот слякотным зимним вечером молодой человек уже топтался перед гримеркой битлов в концертном зале «Сити‑холл» вместе с другими журналистами. Никто не решался не то что войти, но даже постучать в дверь.

Вдруг в коридоре показался Пол в черной водолазке, прямо как на обложке альбома With the Beatles. Пока он открывал дверь, коллега Филипа Нормана проронил: «Это лицо мне знакомо». Когда Пол замер с улыбкой, сам молодой журналист ввернул: «А можно нам зайти с вами поговорить?»

В гримерке Филип Норман успел поболтать с Ринго Старром, Джоном Ленноном и самим Полом. Музыканты были с ним почти одного возраста и держались легко и дружелюбно. Он подержал в руках бас‑гитару Маккартни. А в конце смущенно попросил автографы для младшей сестры.

Многолетняя обида

До конца шестидесятых пути Маккартни и Нормана не пересекались. Журналист устроился в London Sunday Times, но не писал о Beatles. Это право оставалось за старшими коллегами. То были лучшие годы битлов. Они выпустили Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, «Белый альбом» и фильм Magical Mystery Tour.

И вот к 70‑м битлы рассорились, и группа приблизилась к распаду. Журналисту позвонил агент Пола Маккартни и предложил взять интервью у музыканта и его новой группы Wings. Но тот отказался безо всяких сожалений.

«Тогда и еще долгие годы впоследствии Beatles считались неизмеримо больше любого своего отдельного члена. Единственным информационным поводом, вызывавшим чей‑либо интерес, было то, как скоро они снова соберутся вместе».

Постепенно Филип Норман стал набирать вес в журналистике. Брал интервью у крупных фигур: Мика Джаггера, Боба Дилана, Эрика Клэптона, Beach Boys, Дэвида Боуи, Боба Марли и других. Потом устроился рок‑критиком в Times.

К этому времени он придерживался распространенного мнения о том, что Пол Маккартни превратился в самодовольную посредственность. Вся его прелесть испарилась вместе с битловским волшебством. Он все больше ударялся в сентиментальность и эксцентрику. Филип Норман даже посвятил музыканту сатирический стишок в Sunday Times. В нем он воспел его «приторные штампы» и «немузыкальную супругу» Линду, которая все чаще записывалась с мужем. А закончил стих тем, что скоро музыканта похоронят под его убаюкивающие мелодии в «самой средней середине дороги».

Но пик взаимной неприязни пришелся на выход книги «Кричите! Правдивая история „Битлз“» (Shout!). В эфире нью‑йоркского телешоу Good Morning America Филип Норман заявил, что Джон Леннон был тремя четвертями Beatles. Мнение авторитетного критика подхватили, и Пола Маккартни незаслуженно отодвинули на второй план. Сам певец возненавидел книгу и упоминал ее исключительно под названием Shite! («Срань!»).

Долгий путь к примирению

Лед тронулся

В конце концов Wings стали героями чартов и любимцами публики не меньше, чем Beatles. Маккартни успешно продюсировал других исполнителей. Вкладывался в благотворительность. Его женитьба на Линде на зло всем стала самым счастливым и долговечным браком в мире поп‑музыки.

В жизни Маккартни были и неудачи — аресты за наркотики, второй брак с бывшей моделью Хэзер Миллс, проходные песни. Тем не менее, как справедливо отметил журнал Rolling Stone, он был единственным из всех рок‑звезд, кто по полной воспользовался своими талантом и возможностями.

Лед между писателем и артистом начал таять в 2003 году. Филип Норман при участии вдовы Джона Леннона, Йоко Оно, взялся за его биографию. Он решил вежливо предупредить об этом агента Маккартни и уверить того в том, что книга ни в коей мере не будет направлена против музыканта. Через две недели Маккартни сам позвонил изумленному Норману.

«Алло... Это Пол беспокоит. Да уж... Ты ведь, наверное, и не думал, что я могу позвонить, правда же?»

Маккартни продолжил, что звонит из любопытства. Хотел узнать, что это за человек, который, судя по всему, так его ненавидит. Они говорили минут пятнадцать и сошлись на том, что певец не даст ему интервью для книги. Как он сказал, иначе это будет выглядеть так, будто он специально поощряет журналиста за все гадости, которые он про него написал. Но артист согласился уточнять по электронной почте некоторые факты о Ленноне, которые знает только он.

Так стало известно, что левша Пол мог играть на праворукой гитаре Джона — и наоборот, когда они на пару сочиняли песню. Слух об этой удивительной привычке ходил давно, но не был подтвержден. А теперь стал прекрасной метафорой творческого симбиоза двух совершенно разных людей, когда один мог заканчивать песню, начатую другим.

Незавершенная биография

Сегодня Маккартни доказал масштаб своей личности не только участием в Beatles, но и блестящей сольной карьерой. Он не греется в отсветах старых хитов, а продолжает писать новые успешные альбомы. Но десятки книг о Маккартни сосредотачиваются на его роли в битловском сюжете. Так что добротной и полной биографии величайшего живого символа поп‑музыки по‑прежнему нет.

В конце 2012 года Норман написал публицисту Маккартни — Стюарту Беллу, что хотел бы написать биографию музыканта в качестве парного тома к своей «Джон Леннон: его жизнь». Если певец не захочет говорить с ним напрямую, то, возможно, даст негласное одобрение, чтобы он мог опросить близких ему людей. Журналист признавал, что в глазах Маккартни меньше всего подходит на роль биографа. Однако надеялся, что книга о Ленноне хоть как‑то восстановила справедливость после его нелестного портрета на страницах «Кричите!».

Пару недель спустя пришел ответ:

«Уважаемый Филип!

Спасибо за сообщение. С удовольствием даю свое негласное одобрение, и, возможно, Стюарт Белл сможет оказаться полезным.

Пару недель спустя пришел ответ:

Всего наилучшего,
Пол».

Это был самый большой сюрприз в карьере Филипа Нормана, который стал началом долгого и скрупулезного исследования.

Биография Филипа Нормана описывает весь путь Пола Маккартни: от детского сада на Стоктон‑роуд в Ливерпуле и знакомства в школьном автобусе с живущим неподалеку Джорджем Харрисоном до альбома New 2014 года и гастрольного тура Out There 2015‑го. Рассказывает о его взаимоотношениях с фанатами и коллегами, личной жизни и творческих исканиях, великих триумфах и громких неудачах.