Ремарк. Голос потерянного поколения, показавший, как отвратительна война

Немецкий писатель XX века, один из самых ярких представителей «потерянного поколения», наряду с Эрнестом Хемингуэем и Ричардом Олдингтоном.

Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года в родильном доме города Оснабрюк. Французской фамилией Remarque он обязан своему прадеду французского происхождения. Отец Эриха, Петер Франц Ремарк, родившийся в Кайзерсверте 14 июня 1867 года, взял в жены коренную немку Анну-Марию Шталькнехт. Анна-Мария была моложе мужа почти на 4 года: она родилась 21 ноября 1871 года в небольшом городке Катернберге.

Родной город писателя, Оснабрюк, впоследствии станет прототипом захолустного городка Верденбрюка, появляющимся практически во всех книгах Ремарка. Здесь же Ремарк окончил школу и поступил в католическую семинарию.

Это было страшное время. Первая Мировая война разгоралась с новой силой, а невиданные доселе орудия смерти убивали тысячи ни в чем не повинных людей.

Через два года после начала войны Ремарка призвали в армию, а через несколько месяцев направили на тот самый Западный фронт. 1917 год стал очень тяжелым для писателя — в июле он получил ранения осколками гранаты в шею, правую руку и левую ногу, а в сентябре скончалась его мать, которую он очень любил.

Потеря матери стала причиной изменения имени — Эрих сменил второе имя и стал носить то, которое известно теперь всему миру: Эрих Мария Ремарк.

Так или иначе, на Западный фронт Ремарк уже не вернулся. В октябре 1918 года, после долгого лечения в госпиталях, его приписали к 1-ому запасному батальону 78-го пехотного полка в родном Остнабрюке, а 11 ноября закончилась война.

Пробы пера

В 1920 году был издан дебютный роман Эриха — «Приют грез», где местом действия выбрана Германия 20-х годов. Однако здесь нет ни слова о войне. Обитатели "Приюта Грез«— дома талантливого художника и композитора Фрица — далеки от трудностей реальной жизни. Сердца героев наполнены первой любовью и надеждами на прекрасное будущее. Книга наполнена стихотворениями немецких классиков и размышлениями о любви, при этом стиль немного возвышен.

Читателями и критиками роман принят не был за чрезмерную «сентиментальность» и «мелодраматичность», а сам Ремарк стеснялся его. После «Приюта грез» последовал «Гэм», в котором писатель пытается проникнуть в психологию женщины. Она путешествует по миру в поисках впечатлений и страстей. Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков Юго-Восточной Азии, погони и убийства.

В своем третьем романе «Станция на горизонте» Ремарк начал прощупывать основные темы, ставшие ключевыми в его творчестве. Как ни странно, роман об автогонщиках. Они — кумиры светских красавиц. Они зарабатывают большие деньги и рискуют жизнью. Но в действительности шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица классических представителей «потерянного поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой мировой.

«На Западном фронте без перемен» и первый успех

Романы были хороши, но не принесли настоящего успеха автору. В 1928 году выходит роман «На западном фронте без перемен», в одночасье ставший культовым. За год было раскуплено около полутора миллионов экземпляров книги, а в сентябре 1929 году Эрих Мария Ремарк был выдвинут на соискание Нобелевской премии. Антивоенный роман повествует о всем пережитом, увиденном на фронте молодым солдатом Полем Боймером, а также его фронтовыми товарищами в Первой мировой войне. Как и Эрнест Хемингуэй, Ремарк использовал понятие «потерянное поколение», чтобы описать молодых людей, которые из-за полученных ими на войне душевных травм не в состоянии были устроиться в гражданской жизни. Произведение Ремарка таким образом стояло в остром противоречии с правоконсервативной военной литературой, превалировавшей в эпоху Веймарской республики, которая, как правило, старалась оправдать проигранную Германией войну и героизировать её солдат.

Именно эта книга «поссорила» писателя с нацистским режимом, а попытки Ремарка опубликовать ее под псевдонимом Крамер дали основание прогитлеровской прессе говорить о его семитском происхождении. Тем более неудивительно, что с приходом нацистов к власти книги Ремарка были запрещены. Опьяненные вседозволенностью наци изымали их из продажи и публично сжигали на площадях под лозунгом «3а литературное предательство солдата Мировой Войны, ради воспитания народа в духе воинственности!»

В 1930 году «На Западном фронте без перемен» был экранизирован американским режиссёром Льюисом Майлстоуном. Фильм получил два «Оскара».

Для крупномасштабных батальных сцен и пиротехнических эффектов более 20 акров земли Ирвин Ранчо в Калифорнии были превращены в поля сражений, на которых находилось более 2000 «солдат». Это был первый звуковой фильм, использующий гигантский передвижной кран с камерой, в частности для съёмок реалистичных батальных сцен, и один из первых звуковых фильмов, в котором широко использовались подвижные кинокамеры. 

 Продюсер фильма Карл Лэммле был очень недоволен тем, что у фильма будет трагический конец (соответствующий роману) и требовал у Майлстоуна переделать его в хэппи-энд. На это Майлстоун язвительно ответил, что в таком случае войну в фильме выиграют не французы, а немцы, после чего конфликт исчерпался. 

 В 1979 году режиссёр Делберт Манн снял телевизионную версию фильма «На Западном фронте без перемен». Новая экранизация также была отмечена множеством наград, в том числе «Золотой глобус» и «Эмми».

В период с 7 декабря 1930 по 29 января 1931 роман «Возвращение» по частям печатается в берлинской газете, а чуть позже появляется и книжное издание. В Германии за первые недели было продано более 180 тысяч экземпляров, продажи сопровождались обширной рекламной кампанией. Однако успех был меньшим, чем у романа «На западном фронте без перемен». Впрочем, мнения критиков разделились: кто-то считал роман формальным, другие же, в том числе Генрих Манн, «превозносили его». Большинство немецких критиков положительно отзывались о романе; некоторые упрекали его в недостаточном раскрытии политической ситуации в Германии. Американские критики также отмечали «Возвращение» за её «гуманистическое послание». Против романа активно выступали националисты, поскольку считали его позорящим солдат Первой мировой войны.

В связи с напряженной обстановкой на родине, Ремарк в 1933 году вынужден эмигрировать в Нидерланды. Ремарк подавлен, он жалуется на усталость, болеет и продолжает много пить. Выбор германского народа, проголосовавшего за Гитлера, побудил его написать в своем дневнике: «Человек ближе к людоедству, чем ему кажется».

В это время автор пишет роман «Три товарища», под рабочим названием «Пат». В 1936 году роман выходит на датском и английском языках. На родном немецком книга выходит только через два года.

Действие происходит в Германии приблизительно в 1928 году. Три товарища — Роберт Локамп (Робби), Отто Кестер и Готтфрид Ленц содержат небольшую авторемонтную мастерскую. Главный герой, автомеханик Робби, познакомился с очаровательной девушкой Патрицией Хольман(Пат). Робби и Пат — люди разных судеб и из разных слоёв общества — полюбили друг друга. В романе показывается развитие их любви на фоне кризиса тех лет.

Роман продолжает тематику «потерянного поколения». Люди, прошедшие через горнило войны, не могут уйти от призраков прошлого. Военные воспоминания постоянно мучают главного героя. Голодное детство стало причиной болезни его любимой. Но именно военное братство сплотило трёх товарищей: Роберта Локампа, Отто Кестера и Готтфрида Ленца. И они готовы на всё ради дружбы. Несмотря на пропитавшую его смерть, роман говорит о жажде жизни.

В декабре 1938 года начинается работа над романом «Триумфальная арка», закончить который Ремарку удается только в 1945. Это — пронзительная история любви всему наперекор, любви, приносящей боль, но и дарующей бесконечную радость. Место действия — Париж накануне Второй мировой войны. Герой — беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов, хирург, спасающий человеческие жизни. Героиня — итальянская актриса, окруженная поклонниками, вспыльчивая, как все артисты, прекрасная и неотразимая. И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надвигающейся катастрофы, становятся героями этого романа.

В 1939 году из печати выходит «Возлюби ближнего своего», роман о немецких эмигрантах, вынужденных скитаться по предвоенной Европе. Они скрываются, голодают, тайком пересекают границы, многие из их родных и близких в концлагерях. Потеряв родину и привычный уклад жизни, подвергаясь смертельной опасности, герои Ремарка все же находят в себе силы для сострадания и любви.

В 1940 году Ремарк эмигрирует в Америку, а возвращается в Европу только в феврале 1948 года.

Его младшая сестра Эльфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована в 1943 году за антивоенные и антигитлеровские высказывания. На суде она была признана виновной и 30 декабря 1943 года гильотинирована. О гибели сестры Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году.

В этом романе Ремарк впервые обратился к теме, в разработке которой не мог опереться на личный опыт. Концепция книги была готова в 1944 году, а к работе над ней он приступил в июле 1946 года после завершения эссе «О практической воспитательной работе в послевоенной Германии», когда ему стало известно о казни сестры. В процессе пятилетней работы Ремарк осознал, что нарушил табу на подобные темы, действовавшее в тогдашней ФРГ.

Конец войны. Германия. Концлагерь вблизи вымышленного города Меллерн. Большинство пленников отказываются от надежды когда-нибудь оказаться на свободе. Но есть те, кто еще верит в спасение. И это дает им силы жить и мечтать о будущем. Ведь пока в них теплится искра жизни, они чувствуют себя людьми.

В ноябре 1948 года Ремарк тяжело заболевает болезнью Меньера. Но куда сильнее он страдает от постоянных депрессий и душевного смятения. Состояние его было так серьезно, что Ремарк решил обратиться к профессиональной помощи. Неуверенность в себе и сложности в отношениях с противоположным полом выросли, по мнению психоаналитика, из нехватки материнской ласки в первые три года жизни Эриха. Ремарк стыдился себя и злился на свое несовершенство и в будущее смотрел с мрачным пессимизмом.

Однако он продолжает писать и уже в августе задумывает новый роман — «Ночь в Лиссабоне». Это не только одна ночь в Лиссабоне, в которую и уместился весь этот рассказ. Это не просто случайная встреча двух отчаявшихся людей, один из которых тщетно пытается найти два билета на пароход до Америки, а другой — ищет собеседника, чтобы излить ему душу. Это настоящая исповедь отважного, смелого человека, на долю которого выпали немыслимые по тяжести испытания. Это история целого поколения людей, столкнувшихся с войной, попавших в тиски фашизма. Это еще и история любви, перед которой отступает даже смерть.

В апреле 1957 года Ремарк пишет сценарий фильма по роману «Время жить и время умирать». Фильм получает название «Время любить и время умирать», сам Ремарк снимается в роли учителя Польманна.

Через год в гамбургском журнале «Кристалл» вышел роман «Жизнь взаймы». Еще через год, в 1960 году, роман был издан на русском языке. В 1961 году журнал «Вельт ам Зоннтаг» печатает «Ночь в Лиссабоне». Во время посещения Германии Ремарк дает интервью, в котором выступает против сооружения Берлинской стены, а также напоминает о том, что его сестра была казнена нацистами, а сам он лишен гражданства.

В 1970 году Эрих Мария Ремарк почувствовал себя плохо и был госпитализирован в клинику Сант’Аньезе в Локарно, где скончался 25 сентября от аневризмы аорты.