Незавершенные книги

Создание книги — дело долгое и кропотливое. Оно требует от автора много сил и времени, подчас в буквальном смысле отнимая годы жизни. Поэтому неудивительно, что писатели часто не успевали закончить свои произведения: кому‑то мешали проблемы со здоровьем, кому‑то — войны и эпидемии, а кто‑то просто внезапно разочаровывался в своем замысле.

Из‑за этого исчезли многие творения известных литераторов. Но, к счастью для читателей, некоторые из них удалось спасти: издать в недописанном виде, воссоздать по черновикам, а то и вовсе придумать за автора, используя его идеи в качестве отправной точки. И это не кощунство, ведь если бы не кропотливая работа биографов и редакторов, мировая литература лишилась бы многих значимых произведений, а то и целых имен. Например, если Макс Брод исполнил бы последнюю волю своего друга и уничтожил бы все его недописанные произведения, мы бы никогда не узнали о Франце Кафке — писателе, чье творчество оказало колоссальное влияние на развитие философии и искусства.

Несмотря на то что при жизни Кафка самостоятельно опубликовал часть своих произведений, основные работы он распорядился после смерти сжечь. Невеста писателя Дора Диамант так и поступила, а вот его друг и хранитель большей части рукописей Брод пошел наперекор воле покойного и опубликовал все, что только смог найти, в том числе неоконченные романы «Замок» и «Процесс», наполненные фирменным кафкианским ужасом перед творящимся вокруг абсурдом, а также «Пропавшего без вести» — тонкое психологическое произведение, тяготеющее к реализму. Благодаря им Кафка получил всемирное признание, а его коллеги по писательскому цеху — мощный источник вдохновения.

Самого Кафку, по его словам, вдохновлял Николай Гоголь. Возможно, именно у него он и позаимствовал идею сжигать «неудачные» творения. Именно так Гоголь уничтожил второй том своей знаменитой поэмы «Мертвые души».

Изначально писатель задумывал ее трехчастной. Он планировал показать нравственное перерождение Чичикова, подобно Данте Алигьери, проведя героя через «ад» — первый том, «чистилище» — второй том — и «рай» — третий том. Однако этим планам не суждено было сбыться: Гоголь внезапно уничтожил полностью завершенную вторую часть.

Существует несколько версий произошедшего. Согласно наиболее известной из них, склонный к перфекционизму автор, относившийся к «Мертвым душам» как к «священному завещанию поэта», которое «должно открыть судьбы России и мира», попросту счел получившуюся поэму недостойной столь высокого звания. По другой версии, писателя уговорил уничтожить рукопись его духовный наставник Матвей Константиновский — единственный прижизненный читатель второго тома, который назвал его «вредным». Согласно еще одной версии, Гоголь собирался сжечь не готовую рукопись, а черновик, но по ошибке перепутал их.

Как водится в подобных случаях, не обошлось и без теории заговоров. По мнению конспирологов, и писатель, и первые читатели — а их было много — были довольны вторым томом поэмы, но Гоголь не успел его опубликовать, а после его смерти рукопись попала к его другу графу Алексею Толстому, который куда‑то ее спрятал. Как бы то ни было, сохранились черновики второго и фабула третьего томов «Мертвых душ». Первые были изданы через три года после смерти писателя. Позднее второй и третий тома «Мертвых душ» реконструировал российский литератор Юрий Авакян.

Идею поэмы Гоголю подсказал Александр Пушкин. В его библиографии тоже есть незаконченное произведение — роман «Дубровский», который стоит особняком от остальной прозы автора. И причина не только в том, что он не успел подготовить его к печати. По мнению критиков, в том числе Анны Ахматовой, «Дубровский» — первая попытка Пушкина угодить вкусам публики, осознанно создать коммерчески успешное произведение, подражающее романам популярного в те времена Вальтера Скотта. Однако «благородный разбойник» Пушкина должен был получиться более глубоким, чем типичные кумиры читателей беллетристики — об этом свидетельствуют найденные наброски последнего тома романа. Но из‑за дуэли с Дантесом дописать его Пушкин не успел. Через четыре года после его смерти издатели опубликовали рукопись в том виде, в котором она была.

Самым известным незаконченным произведением советской эпохи, безусловно, стал роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Автор работал над ним порядка 12 лет. Первую версию под рабочими названиями «Черный маг» и «Копыто инженера» писатель сжег. Впоследствии это найдет отражение в сцене романа, где Мастер так же расправляется со своими черновиками. Над второй версией писатель работал до самой смерти. В завещании он поручил своей вдове Елене Булгаковой позаботиться о рукописи. На доработку романа у нее ушло более 20 лет.

Вместе с первой версией «Мастера и Маргариты» Булгаков сжег наброски еще одного романа — «Театр», к которому он снова вернулся лишь спустя шесть лет. В нем автор рассказывает историю молодого писателя, пытающегося войти в литературные и театральные круги Москвы. Роман отчасти автобиографичен: в его героях легко угадывается сам Булгаков и его знакомые. Однако дописать «Театральный роман», также известный как «Записки покойника», он не успел. Его вдова Елена опубликовала произведение в неоконченном виде.

Иногда недописанные произведения представляют публике не потомки писателей и исследователи их творчества, а сами авторы. Так получилось с самым загадочным творением Чарлза Диккенса — готическим детективом «Тайна Эдвина Друда». Автор начал публиковать его по частям в журнале «Круглый год». Каждый выпуск читатели встречали восторженно и с нетерпением ждали продолжения. Однако в итоге успели выйти лишь три из 12 запланированных Диккенсом частей: писатель умер от инсульта. Позже в его бумагах нашли еще три законченные части. Таким образом, Диккенс завершил ровно половину романа и не оставил никаких намеков на то, чем должна закончиться книга.

Свои версии выдвигали известные писатели, в числе которых был Артур Конан Дойл. А Дэн Симмонс выпустил книгу «Друд», в которой смешал события романа Диккенса, факты из биографии писателя и свои предположения относительно развития истории. Несмотря на свою незавершенность, роман «Тайна Эдвина Друда» оказал серьезное влияние на последующие поколения авторов. Так, Диккенс эмоционально вовлекал читателей, как бы делая их самих участниками описываемых событий, — в дальнейшем этот прием станет стандартом «новой журналистики» XX века.

Незавершенными в истории литературы оставались не только отдельные романы, но и целые циклы. Один из самых известных примеров — «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака. Она включает в себя более 130 произведений, из которых порядка 50 незаконченные, некоторые из них существовали только в виде названий. Так получилось из‑за грандиозности замысла Бальзака: писатель хотел создать собственную вселенную, объединенную сквозными персонажами и общими темами.

Из современных примеров незаконченных циклов наиболее яркий — «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина. Писатель подошел к делу с поистине бальзаковским размахом — детальная проработка несметного количества персонажей и локаций потребовала от него немало времени и сил. Определенный сумбур внесла и экранизация: Мартину пришлось корректировать свою работу согласно графикам съемок. И, несмотря на то что точка в киноистории уже поставлена, книжное противостояние Ланнистеров и Старков не закончено до сих пор. И это при том, что писатель уже создал к нему приквел из своего нового цикла «Пламя и кровь», который уже начали экранизировать! Что ж, видимо, современные проблемы требуют от писателей современных решений, а фанатам вселенной остается надеяться, что оба цикла автор все же завершит.