«Котлован»: краткое содержание, история создания, контекст

«Котлован» — повесть советского писателя Андрея Платонова, в которой он в абсурдном ключе изобразил утопические идеи коммунизма, пропагандистские клише, ход и последствия коллективизации, а также взаимоотношения между представителями разных классов советского общества.

Произведение написано в привычной для Платонова манере, для которой характерно смешение разных регистров речи, обилие метафор и плеоназмов — языковой избыточности — а также добавление неожиданных характеристик привычным действиям и предметам — например, «работали с таким усердием жизни» — и использование дополнений после непереходных глаголов, которые задают место и направление — например, «думаешь в голову». Благодаря этому писателю удалось достичь эффекта остранения, который заставляет читателя видеть привычные, казалось бы, вещи под непривычным углом.

В 1920‑х годах Платонов был увлечен идеями революционера‑утописта Александра Богданова, который стремился через всеобщий труд и массовую механизацию преобразить мироздание, наделив бездушную материю смыслом. Поэтому, когда строительство социализма вылилось в бюрократию и чинопочитание, писатель был очень разочарован.

Его личностный кризис усугубила командировка в Поволжье в начале 1930‑х годов. Там Платонов наблюдал за процессом коллективизации и своими глазами видел «перегибы на местах». И хотя в своих публицистических текстах писатель не выказывал недовольства происходившим, он был прекрасно осведомлен о проблемах крестьян и принимал их близко к сердцу. Увиденное во время коллективизации Платонов описал в «Котловане» — например, отправку кулаков на плоту по реке и спешное уничтожение крестьянами своих запасов.

Точная дата создания повести не известна. На одной из машинописных копий «Котлована» стоят даты «декабрь 1929 — апрель 1930». Однако литературоведы не пришли к единому мнению, что имел в виду Платонов — время работы над произведением или время действия в самой повести. Пометки на машинописной копии свидетельствуют о том, что писатель планировал отдать «Котлован» в одно из провинциальных советских издательств. Однако, учитывая характер повести, ее публикация в СССР была невозможна.

В 1960‑е годы, уже после смерти Платонова, «Котлован» стали распространять в самиздате, а в 1969 году опубликовали в эмигрантском журнале «Грани», который выходил в Западной Германии. Отдельной книгой повесть вышла в 1973 году в американском издательстве «Ардис», которое специализировалось на русской литературе. На родине Платонова «Котлован» впервые был официально опубликован в 1987 году в литературном журнале «Новый мир».

Одним из первых отзывов о повести стало послесловие Иосифа Бродского к изданию 1973 года. В нем нобелиат высоко оценил уникальный авторский стиль Платонова. Бродский назвал писателя «первым сюрреалистом», подчеркнув, что его абсурд не индивидуалистский, как у Франца Кафки и Джеймса Джойса, а внеличностный, и потому он фольклорен. Несмотря на то, что издание 1973 года было двуязычным — в нем был приведен оригинал на русском и его перевод на английский — Бродский назвал произведения Платонова принципиально непереводимыми.

В дальнейшем интерес к «Котловану» лишь возрастал. В настоящее время он входит в учебную программу российских школ. Как считает ряд учителей, «Котлован» — одно из самых сложных произведений в школьной программе.

В день тридцатилетия рабочего Вощева увольняют с механического завода за его «слабосильность» и «задумчивость». Он начинает сомневаться в ценности своей жизни и искать в ней смысл. Вощев отправляется в другой город, гуляет по нему, а вечером идет на пустырь и засыпает в яме. В полночь его будит косарь. Он говорит, что на пустыре будут вестись работы, и предлагает Вощеву заночевать в бараке. Тот соглашается. Наутро его будят рабочие. Вощев объясняет им, что его уволили с завода. Артельный активист Сафронов соглашается взять Вощева землекопом на рытье котлована.

Рабочие направляются к пустырю под звуки оркестра. Они обнаруживают, что инженер уже разметил участок для строительства котлована. Лидер артельщиков Никита Чиклин говорит инженеру, что им нужны еще землекопы. Инженер сообщает, что скоро прибудет помощь, хотя и не в полном объеме: он просил на бирже сто человек, но ему выделили лишь пятьдесят. Вощев получает лопату. Он обнаруживает, что самым слабым землекопом в артели оказывается Козлов, которого за его слабость постоянно стыдит Сафронов. Вощева же Сафронов и Чикин стыдят за задумчивость. Вощев решает работать, «кое‑как жить» и умереть «неразлучно» с людьми.

Ночью инженер Прушевский, который придумал план строительства огромного общепролетарского дома, заглядывает в барак и наблюдает, как отдыхают землекопы. Он размышляет о доме нового типа, в котором люди будут не только скрываться от непогоды, но и жить единым сплоченным коллективом. Прушевский размышляет о душе и будущем устройстве общества. Эти мысли печалят его. Прушевский возвращается в свою квартиру, приходит к выводу, что его талантом пользуются другие, и решает «скончаться».

Наутро к землекопам приезжает председатель окрпрофсовета Пашкин. Он недоволен темпами рытья котлована и упрекает землекопов в недостаточном усердии. Пашкин обещает прислать землекопам рабочих в подмогу. Козлов доносит Пашкину, что Вощев попал в артель без путевки с биржи. Пашкин не видит в этом проблемы, поскольку рабочих рук не хватает. Он не желает чинить препятствия Вощеву, чем расстраивает Козлова. Пашкин присылает новых рабочих.

Козлов больше не хочет трудиться землекопом, поэтому решает заняться «общественной работой». Сафронов предлагает установить радио, чтобы слушать новые директивы начальства. Безногий инвалид Жачев отвечает ему, что лучше помочь «девочке‑сиротке», чем слушать радио.

Чиклин находит здание старого кафельного завода, на лестнице которого когда‑то давно его поцеловала дочь хозяина. Зайдя в здание, он находит в нем небольшое помещение без окон. Там он видит солому с умирающей женщиной и маленькой девочкой. Женщина просит девочку никому не говорить о своем буржуазном происхождении. Чиклин целует женщину, и понимает, что это и есть та самая девушка, которая поцеловала его много лет назад. Чиклин забирает девочку с собой.

Пашкин выделяет землекопам радио. По нему регулярно передают различные лозунги и требования. Вощева и Жачева радио раздражает. Чиклин приводит девочку в барак землекопов. Сафронов расспрашивает ее о жизни и выясняет, что девочка любит Ленина и ненавидит буржуев.

К землекопам приходят крестьяне и требуют отдать сто гробов, на которые те наткнулись при раскопках котлована. Землекопы отдали им на два гроба меньше, поскольку их они уже подарили девочке‑сироте Насте: один вместо кровати, другой — чтобы складывать игрушки.

Козлов занимает должность председателя главкома кооператива. Пашкин поручает землекопам начать «классовую борьбу» против кулаков. Чтобы выполнить задание, землекопы отправляют в деревню Сафронова и Козлова. Там их убивают крестьяне. В деревню отправляются Вощев и Чиклин с гробами, которые им пришлось отобрать у Насти.

Тела Козлова и Сафронова лежат в сельсовете. Ночью Чиклин остается их охранять. Утром в сельсовет приходит мужик, чтобы омыть трупы. Чиклин начинает его бить, подозревая, что мужик — убийца Козлова и Сафронова. Мужик не сопротивляется. Удары оказываются слишком сильными, мужик умирает.

Выясняется, что Козлова и Сафронова убил другой мужик, который сам пришел к их телам и умер. Деревенский активист решает представить дело так, будто бы в деревне действует кулацкая организация. Чиклину привозят записку от Насти, в которой она славит Ленина, Сафронова и Козлова и просит разгромить кулаков. Чиклин и Вощев строят плот, на котором планируется отправить кулаков по реке в море.

Люди в деревне пытаются сделать так, чтобы их имущество не досталось колхозу — режут скот и объедаются припасами до рвоты. Деревенский активист зачитывает список тех, кто будет отправлен на плоту в море. Настю привозят в деревню. Чиклин ищет кулаков. Помогает ему Медведь — батрак, который раньше работал на кулаков. Тех, кого им удалось поймать, загоняют на плот и отправляют на нем по реке. Новоиспеченным колхозникам включают радио. Они неловко танцуют под музыку. Праздник продолжается до ночи. Жачев бьет колхозников, чтобы они упали на землю и отдохнули.

Вощев собирает хлам по всей деревне. Деревенский активист принимает его, а потом часть хлама выдает под роспись Насте в качестве игрушек. Медведь работает молотобойцем на колхозной кузне. Вместе с Чиклиным он начинает чинить поврежденные предметы, но окончательно их ломает. После танцев Настя заболевает. Деревенского активиста объявляют врагом партии и отстраняют от руководства. Он забирает у Насти подаренный им пиджак, из‑за чего его бьет Чиклин.

Настя, Чиклин и Жачев возвращаются к котловану. Они обнаруживают, что котлован занесло снегом. Настя умирает. Приезжает Вощев вместе с колхозниками. Вощев расстроен смертью девочки и разочаровывается в коммунизме. Колхозники хотят вступить в пролетариат. Чиклин решает, что для этого нужно увеличить котлован. Колхозники принимаются копать землю. Жачев отказывается помогать. Он говорит, что хочет убить Пашкина, и удалятся в город. Чиклин копает для Насти глубокую могилу и делает каменную плиту. Он уносит тело девочки. На прощание к Насте прикасается Медведь.