Ко дню рождения Чака Паланика: разбираем стиль автора

Добро, исключительное человеколюбие, невероятный гуманизм, многократное воспевание красоты и трепетная игра на струнах человеческой души. Подобные слова вряд ли можно встретить в рецензиях на произведения Чака Паланика, которому 21 февраля исполняется целых 62 года. Автора «Бойцовского клуба» частенько обвиняют в злоупотреблении шокирующими эпизодами, эстетизации отвратительного и прочих любимых сердцу постмодернизма сцен.

«Если я напишу что‑то нравоучительное, люди моментально меня забудут. Но, если напишу то, о чем люди будут спорить, это останется в культуре навсегда. „Бойцовский клуб“ — это хороший роман или плохой? Все условно. Он полон насилия. Я стараюсь создать ослепительный спектакль».

Чак Паланик

В чем же секрет уникального стиля автора «Бойцовского клуба»? Попробуем разобраться. Тем более что в каждом романе прослеживаются схожие черты.

Многие критики утверждают, что после «Бойцовского клуба» произведения Паланика стилистически очень похожи. Например, рассказчики в «Бойцовском клубе», «Удушье» и «Уцелевшем» имеют почти одинаковые стили письма и речи, несмотря на то что принадлежат они к разным слоям населения: так, «Бойцовский клуб» рассказывается приземленно‑мудрым и циничным представителем интеллектуального труда, а историю уцелевшего рассказывает человек, который находился лицом к лицу со смертью. Общие черты всех этих трех романов — очень короткие предложения и абзацы, обращения к поп‑культуре и тонкие циничные остроты на тему статуса‑кво, баланса и равновесия в мире.

Персонажи Паланика — отвергнутые обществом люди. Они одиноки и ищут свое место в мире, поэтому агрессивны. Миллениалы часто ассоциируют таких персонажей с собой. Возможно, именно это повлияло на популярность Паланика.

Внутри каждого такого до абсурдности мизантропического персонажа любого романа автора — бесконечный философский диалог, который касается вопросов рождения и смерти, фрейдистских конфликтов отцов и детей, а также саморазрушения и бесконечного нигилизма. Хотя сам Паланик считает себя отнюдь не нигилистом, а романтиком.

«После выхода „Бойцовского клуба“ на каждой встрече с читателями ко мне подходили серьезные мужики и спрашивали, как найти такой клуб в их городе. Мне всегда было не по себе в эти моменты, мне приходилось объяснять, что я все выдумал. Но определенным образом это доказывает силу литературы».

Чак Паланик

Паланик также не склонен разделять высокое и низкое искусство, использует и то, и другое при написании романов, чтобы комплексно воздействовать на читателей. При создании каждого произведения автор стремится достичь сразу трех целей: обрисовать человеческий опыт, о котором не расскажут в газетах, заставить редактора смеяться и описать что‑то настолько потрясающее, что он сам никогда не прочитает матери или племянникам.

В какой‑то момент проза Паланика видоизменяется. Вместо брутального реализма на сцену выходит сатирический хоррор. Автор пишет более тонко, но новые его книги по‑прежнему очень похожи на прошлые.

Несмотря на то что самый известный роман Чака Паланика — «Бойцовский клуб», его дебютной книгой были «Невидимки». Произведение было издано уже в 1999 году, после оглушительного успеха приключений Тайлера Дердена и его друзей.

«Невидимки» — история бывшей топ‑модели Шеннон Макфарленд, вмиг перечеркнувшей свою карьеру выстрелом из винтовки. Теперь она невидимка — человек, скрывающий изуродованное лицо за вуалью.

Втроем вместе со своим бывшим парнем Манусом и красавицей‑незнакомкой Брэнди героиня занимается мошенничеством, благодаря которому всегда имеет доступ к различным наркотикам и болеутоляющим. Жизнь катится по наклонной, но еще не время с ней прощаться. Ведь Шеннон должна отомстить всем, из‑за кого она страдает.

«Бойцовский клуб» — самая потрясающая и самая скандальная книга 1990‑х. Книга, в которой устами Чака Паланика заговорило не просто поколение икс, а поколение икс уже озлобленное, уже растерявшее последние иллюзии.

В 1999 году Дэвид Финчер снял одноименный фильм, главные роли в котором исполнили Брэд Питт и Эдвард Нортон. Выход ленты и большое количество положительных отзывов кинокритиков подняли популярность Паланика, укрепили его позиции и позволили начать публикацию новых романов с промотурами, на которых он читал свои новые, еще не изданные книги.

Некоторые следующие произведения Паланика, например, рассказ «Тусовщик» из серии «Сочини что‑нибудь», содержат ссылку на роман «Бойцовский клуб».

Главный герой романа «Уцелевший» Тендер Брэнсон — единственный уцелевший из своей религиозной общины. Он рассказывает историю своей жизни черному ящику на борту рейса 2039 самолета «Боинг‑747», летящего где‑то над Тихим океаном.

Цель общины — помощь обычным людям следить за их домами. На протяжении всей книги автор дает советы, как очистить такие‑то пятна или отстирать какую‑либо грязь, чем полить цветы, чтобы они дольше не вяли или как отпугивать мелких грызунов. Но вера общины развенчана, фанатики начинают умирать один за другим, и в один прекрасный момент главный герой становится новым мессией.

«Удушье» — книга о молодом мошеннике, который каждодневно разыгрывает в дорогих ресторанах приступы удушья и зарабатывает на этом неплохие деньги. Книга о сексоголиках, алкоголиках и шмоткоголиках. О любви, дружбе и философии. О сомнительном «втором пришествии» и несомненной «невыносимой легкости бытия» наших дней. Впрочем, сам Паланик говорит о ней: «Собираетесь прочесть? Зря!» В общем, читайте на свой страх и риск.

События книги «Колыбельная» начинаются с того, что репортер Карл Стрейтор начинает исследовать синдром внезапной смерти младенцев. Каждый год семь тысяч детишек грудного возраста умирают без всякой видимой причины: просто засыпают и больше не просыпаются...

Синдром «смерти в колыбельке»? Или — «смерть под колыбельную?» Под колыбельную, которую, как говорят, в некоторых древних культурах пели детям во время голода и засухи. Или когда племя так разрасталось, что уже не могло прокормиться на своей земле. Под колыбельную, которую пели изувеченным в битве и смертельно больным — всем, кому лучше было бы умереть. Тихо. Без боли. Без мучений... Это — «Колыбельная».

Иногда Паланик не брезгует и публицистикой. «Беглецы и бродяги» — настоящий путеводитель по Портленду. Здесь на излете проклятых восьмидесятых родилась дикая, неистовая гранж‑культура, подарившая миру великий рок‑н‑ролл, гениальное кино и талантливую литературу. Это город, который стал для поколения икс и его наследников тем же, что Сан‑Франциско — для хиппи, Лондон — для панков, а Новый Орлеан — для черных готов.

Контркультурный форпост нашего времени, в путешествие по которому вас приглашает культовый уроженец и летописец Портленда Чак Паланик.

«Ссудный день» — роман, оригинальная публикация которого состоялась в 2018 году. А уже в 2019‑м он был издан и в России.

Представьте себе Соединенные Штаты, которые развалились на три государства по интересам: одна страна — для афроамериканцев, другая — для белых, а третья называется Гейсией. Догадайтесь сами, кто там живет.

«Ссудный день» — настоящая антиутопия, в которой автор не выделяет ни одну из социальных групп, но вдоволь смеется над всеми.

«Рождение звука» — последний на сегодня роман Чака Паланика, который Издательство АСТ выпустило совсем недавно. Это роман об искусстве, а оно, как известно, требует жертв.

Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера‑шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром — пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным‑полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое.

Но в покое ее не оставят ни алчные голливудские продюсеры, ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад, ни правительственные агенты, убежденные в существовании единственной и смертельно опасной пленки.

Все книги Чака Паланика, а также других мэтров контркультуры издаются в серии «От битника до Паланика».