«Георгий Владимов: Бремя рыцарства» — непростая биография блестящего прозаика

Георгий Николаевич Владимов занимает особое положение в истории русской литературы и общественного движения. Блестящий прозаик, один из основоположников и наиболее ярких представителей реалистического стиля в литературе второй половины ХХ века, Владимов также известен как последовательный правозащитник, диссидент. В начале 1980‑х он вынужден был уехать из Советского Союза, чтобы в 1990‑х вернуться в новую Россию и отстаивать права и свободы граждан. Роман Владимова «Генерал и его армия» в 1995 году получил Букеровскую премию, а в 2001 году был признан лучшим букеровским романом десятилетия. Это не просто одна из самых пронзительных и шокирующих книг о войне, помещающих в центр повествования судьбы кадровых военных. Это беспощадный приговор войне, советской карательной системе, пожирающей своих же адептов.

Жизненный и творческий путь Владимова долгие годы оставался на периферии внимания критиков и литературоведов. Немалую роль в этом сыграла временная дистанция. «Большое видится на расстояньи» и жизнь писателя‑современника не становилась объектом исследований: была иллюзия близости гения, возможности спросить у него самого подробности его жизни или узнать его мнение о том или ином произведении. Однако в 2003 году Владимов умер — и оказалось, что вопросов осталось больше, чем ответов.

Светлана Шнитман‑МакМиллин — филолог, литературовед, профессор Высшей школы славяноведения и Восточной Европы Лондонского университета — не просто исследователь творчества Георгия Владимова. На протяжении многих лет она была его другом и конфидентом. Сама она описывает характер их отношений так: «Волею случая или судьбы я оказывалась в его орбите в моменты перелома или кризисов его жизни на Западе, когда ему хотелось говорить и нужен был собеседник». Результатом многочасовых разговоров, которые позднее были дополнены уточнениями или корректировками фактов и деталей, стала настоящая объемная книга — по словам Шнитман‑МакМиллин, «первое расширенное исследование биографии и литературного творчества Георгия Николаевича Владимова на русском языке».

Однако значение книги «Георгий Владимов: бремя рыцарства» выходит далеко за пределы литературоведческой монографии. Прежде всего — это роман о сильном и чистом человеке, который прошел ужас и мрак ХХ века и сохранил не только верность себе, но и верность высоким идеалам добра и справедливости. Судьба Владимова парадоксальна: наполовину еврей, на четверть — белорус («русские писатели складываются из половинок и четвертинок», — иронично замечал он), он стал одним из наиболее выдающихся русских писателей второй половины ХХ века. Сын матери, истово верящей в силу КПСС, ученик Суворовского училища и один из «бериевских волчат» — Георгий Николаевич стал яростно обличать недостатки советского общества. Романтизировал войну в детстве — и написал обескураживающе реалистичный роман об этой войне. Исследовательница подробно рассматривает каждый факт биографии писателя. Ее наблюдения и обобщения дополняются живыми голосами: повествование перемежается вставками из интервью и разговоров Владимова, подлинными письмами и документами — как его собственными, так и его близких. Большая часть книги посвящена тонкому анализу художественных произведений. Шнитман‑МакМиллин пытается представить целостный путь Владимова‑художника, выделяя в его произведениях общие темы, сюжеты, мотивы.

Книгу Шнитман‑МакМиллин можно читать и как биографию, и как литературоведческую работу, и как документальный роман, предлагающий еще одну возможность подхода к тексту книги: это дань уважения современника — гению. Шнитман‑МакМиллин не устраняется из своей книги, как это делают многие биографы: ее голос полноценно звучит со страниц романа, помогая читателю определиться в своих отношениях к происходящему. Уважение, восхищение, справедливое негодование — этими живыми эмоциями наполнена книга, что превращает ее в человеческий документ. В центре внимания книги таким образом оказывается не просто писатель Владимов, но его феномен в самом широком смысле. Каково это — вести долгие разговоры с человеком, который стал для своего поколения образцом рыцарственного поведения и нравственности? Чем отличаются люди предшествующих поколений от современных? Что помогало им — обычным советским гражданам — восстать против бесчеловечной политики партии и сопротивляться ей по мере сил? Именно эти вопросы, актуальные и по сей день, ставятся в книге: на них отвечает Светлана Шнитман‑МакМиллин, Георгий Николаевич Владимов и десятки других персонажей.

Наконец, биография Владимова — это тонкое исследование эпохи, которая кажется одновременно и близкой, и недостижимо далекой. Непростой жизненный путь писателя ярко высвечивает проблемные точки советской истории и помогает понять, как именно их могли переживать обыкновенные люди. Жизнеописание Георгия Владимова — мощная жизнеутверждающая книга, которая демонстрирует пример человечности, справедливости и бесконечного стремления к правде.

Георгий Николаевич Владимов (Волосевич, 1931–2003) — советский и российский писатель и критик, диссидент, правозащитник. В 1950‑е годы был редактором журнала «Новый мир». Повесть «Верный Руслан», опубликованная за границей в 1975 году, стала причиной исключения Владимова из Союза писателей. Принимал участие в правозащитном движении, публиковался в изданиях «Посев» и «Грани». В 1983 году был вынужден уехать из СССР. Вернулся в Россию после перестройки, стал член комиссии по помилованию при президенте РФ. Роман Владимова «Генерал и его армия» (1994) стал лауреатом премии «Русский Букер» (1995), а в 2001 году был признан лучшим букеровским романом десятилетия.