Анджей Сапковский: человек, придумавший «Ведьмака»

Во-первых, он крут. Он придумал Геральта, ведьмаков, Трисс, Цири, всех-всех-всех. Он лауреат многочисленных премий и невероятно чтим в Польше. Его называют «польским Толкином». Говорят, у него нелегкий характер – что ж, проверим.

«Удачи, Роберт. Это не самый приятный в мире собеседник», - предупреждает меня один из пользователей Твиттера. «Удачи, она тебе понадобится», - добавляет другой.

Кажется, Сапковский очень не любит видеоигры, но как бы он ни старался, избежать их не получается. Где бы он ни появился, люди спрашивают его про игры «Ведьмак» студии CD Project Red. Играет ли он в них? Вдохновляют ли они его? Благодарен ли он создателям игр за такой пиар? Это же как потревожить осиное гнездо. Мне кажется, это не предвещает ничего хорошего.

Я слонялся по отделу с детективами книжного магазина «Уотерстоунс» в Бирмингеме, когда сзади меня кто-то наконец объявил, что Анджей Сапковский приехал.

Все началось в 1985 году. Сапковский работал во внешней торговле, продавал меховые изделия. Ему было 38 лет, он экономист по образованию, знал несколько языков, и писательство не было его главным занятием. Но он обожал читать фэнтези, покупая книги во всех странах, куда отправлялся по работе. Каждый год, когда он приезжал в Монреаль на ярмарку меха, первым делом Сапковский отправлялся в книжный магазин. «А у вас есть новые “Хроники Амбера” Желязны?», - спрашивал он, затаив дыхание. - «Да? Замечательно! Замечательно!». Он и не может до сих пор сказать, почему принял участие в конкурсе рассказов польского журнала «Фантастика» в том году.

Сапковский точно знал, чего он хочет: он хотел потрясти польскую публику. У него было всего 30 страниц, чтобы это сделать. «Да мои любовные письма были длиннее!», - рассказывает он со смехом теперь. «Вы представить себе не можете, как я был популярен. Поверьте, они любят слова. Но мне было очень сложно, когда меня ограничивают 30 страницами».

Классическая фантастика не подошла бы. Что делать? Написать сказку – вот что он решил. Переписать польский фольклор, оживить его. Например, взять польскую сказку о бедном сапожнике, который победил дракона. Сапожник сделал то, чего не могли сделать рыцари, потому что действовал не силой, а головой: он подсунул дракону набитую серой тушу ягненка, и тому так обожгло горло, что он бросился пить, выпил половину реки и лопнул.

«Это ложь», - говорит Сапковский. «Бедные сапожники делают хорошие сапоги, а не убивают монстров. Солдаты и рыцари? Они в основном идиоты. Священников волнуют только деньги и красивые юноши. Кто же тогда убивает монстров? Профессионалы. Вы не позовете на помощь бедного сапожника, вы обратитесь к специалисту. Так я и придумал такого профессионала».

Он назвал сказку «Ведьмак» и отправил в журнал «Фантастика»: «Я ждал ответа год. Я говорил себе: “Я проиграл, я проиграл, никто не заметил мою историю, она никому не понравилась”». Но Сапковский не проиграл, «Ведьмак» даже почти победил – победил бы, если бы в то время фэнтези пользовалось бы репутацией получше.

«В те времена в Польше фэнтези считалось чем-то несерьезным для глупых мальчишек пубертатного возраста, так мне и сказали. “Твоя история лучшая, но это фэнтези, поэтому третье место”. Ну, жюри это жюри, они по большей части глупы, они всегда поступают не так, как надо. Но публика… Ведьмак собрал огромную армию фанатов, его влияние на польский фандом колоссально, просто колоссально. Все говорили: «Ещё! Ещё! Ещё!»

«Это не входило в мои планы, поверьте. Я никогда не собирался писать вторую книгу. Но что еще мне оставалось после такого горячего приема? Я должен был! Поклонники требовали, а где есть спрос, должно быть предложение».

Он написал еще рассказы – дополнения, изданные в сборниках «Меч предназначения» (1992) и «Последнее желание» (1993). Ощущая дальнейшую поддержку, Сапковский решился на беспрецедентный шаг: «Что ж, польские фанаты, польский рынок, польский читатель, заслуживают большую фэнтези-сагу», - сказал он себе. – «Почему бы польскому автору не написать такую?».

Все лишь посмеялись. «Все», - вспоминает Сапковский. Они не поверили, что издатель поставит на обложку фэнтезийного романа польскую фамилию и книга продастся. Но издательство «СуперНова» сделала это, издав в 1994 году первый роман саги о ведьмаке «Кровь эльфов».

Сапковский, который не хотел заставлять поклонников ждать нового романа больше года (он очень хорошо помнил, как был разочарован, приехав в очередной раз в Милан и не найдя там нового Желязны), честно сдавал в издательство по книге ежегодно. К 1999 году сага о ведьмаке была закончена. Вот бы Джордж Мартин писал так же быстро!

«А вы знали, что мы знакомы?», - ответил мне на это Сапковский. – «Мы знакомы и дружим. Мы вместе выпиваем невероятное количество пива».

Сапковский и его сага о ведьмаке были популярны задолго то того, как за него взялся CD Project. Более того, CD Project был не первой компанией, решившейся сделать игру по книгам. Адриан Хмеляж («Bulletstorm», «The Vanishing of Ethan Carter») и студия «Метрополис» были удостоены этой чести. Я подробно разговаривал с Адрианом о «Ведьмаке, который не стал игрой». Проект нашел издателя, были сделаны скриншоты, но он оказался чересчур амбициозным и быстро угас.

CD Project стал прощупывать почву в 2000е, об этом я тоже уже рассказывал: Сапковский не помнит деталей разговора, но помнит его итог: договорились о создании игры. «И они принесли кучу денег!», - рассказывает писатель. В общем, потому он и сказал Хмеляжу «да».

Анджей Сапковский не уточняет, о каких деньгах идет речь. В свою очередь, Хмеляж сказал, что это была «хорошая сумма по польским меркам 1997 года», а соавтор проекта Марчин Ивиньски помнит, что это были «не слишком большие деньги».

Сапковский: «Я согласился на то, чтобы они написали полностью новую историю, используя моих персонажей и мир. Они хотели написать абсолютно новые истории, и я решил: почему нет. Покажите, на что вы способны».

Откровенно говоря, Анджей Сапковский не думал, что вся эта задумка к чему-то приведет. Игры казались ему глупой штукой, еще из тех времен, когда нужно было убивать марсиан на старой телеприставке: «Ладно, лучше сыграем в карты или выпьем водки. Но убивать марсиан – бред. Да, я так именно и считаю: это глупости».

Так Сапковский предоставил все CD Project Red. Он не интересовался проектом, у него не просили консультаций. Он был Анджеем Сапковским – а кем были они?

«Меня спрашивают, помогли ли мне игры. Я отвечаю: “Да, в той же степени, в которой я помог играм” Не игры сделали мне рекламу: я сделал рекламу играм своим именем и своими героями».

Когда в 2007 году вышла игра «Ведьмак», ситуация начала меняться. Книгоиздатели поняли, что она поможет выйти на новую аудиторию и переиздали серию в новом оформлении, отсылающем к играм. Все поменялось, и связь между играми и авторами стала менее очевидной. Не в Польше, где Сапковский уже был национальным героем, но, например, на англоязычном рынке, где его не издавали ни разу до 2008 года. «Это было чертовски плохо», - рассказывает Сапковский.

CD Project Red расцветал с каждой новой игрой, а проблема увеличивалась. Если вы посмотрите на обложку английского издания сейчас, то не удивитесь, почему читатель мог спросить про Сапковского, не тот ли это парень, который пишет книги по играм. «Так и случилось», - рассказывает писатель, - «Я помню мою реакцию: я знаю кучу ругательств, и я использовал все их, на всех доступных мне языках».

«Лет через двадцать кто-нибудь спросит: есть такая игра “Ведьмак” – а как звали автора? Никто и не вспомнит. Как-то звали – и ладно». Кажется, Анджей Сапковский больше всего боится именно этого. Его страх и смятение понятны. Впрочем, так ли это важно, если подумать, сколько денег он заработал на продажах игры? Важно, потому что – и в этом неиссякаемый источник его бешенства – он не получает от них ничего.

«Я оказался редким идиотом и продал им сразу права на всю серию. Они предложили мне процент с дохода. А я сказал: “Да не будет никакого дохода – гоните всю сумму сейчас!” Каким я был дураком. Я все вложил им в руки, потому что не верил в их успех. Но кто мог его предсказать? Я не мог».

Одновременно Сапковский отдает должное CD Project Red. По большому счету, нельзя придумать лучшей студии для этого проекта: «Они сделали игру очень хорошо. И они заслужили все, что получают от этого проекта. Игра хороша, великолепна».

Сапковский не отказывается и подписывать игры на презентациях: «Да, я делаю это. Потому что когда люди приходят за подписью, я считаю их своими фанатами. Если вдруг они протянут игру – я не откажу им, это невежливо. Они торчат в очереди, подают игру – и что, я скажу: “Нет, я не подпишу, проваливайте”? Это очень невежливо».

Несмотря на знание нескольких языков, Сапковский не имеет никакого отношения к английскому переводу книг.

«Абсолютно никакого. Никакой договор не позволит автору контролировать перевод. Если попадается вежливый переводчик, он иногда обращается за советом, иногда покажет фрагмент перевода, но только по своей воле – я не имею к этому отношения».

Много ли теряется при переводе?

«У итальянцев есть пословица, которая дословно означает: “Переводчик, предатель”. Поляки говорят: перевод как женщина – если красива, то неверна, если верна, то некрасива».

Кто знает? В голодной тишине, повисшей после выхода «Ведьмак 3: Дикая охота», многие новые фанаты вполне могут обратиться к произведениям Сапковского, возможно, именно его имя заставит их взять в руки книгу. Ирония в том, что Сапковский, приехавший на презентацию в Бирмингем в пятницу вечером, играя с толпой из нескольких десятков человек, включая перевод на английский язык книги, которую он написал 18 лет назад, - никогда еще созданный им мир не был так популярен.

Во многом Анджей Сапковский соответствует своей репутации, но во многом и удивляет. Вопреки распространенному мнению, он утверждает, что не так уж ненавидит компьютерные игры: «Дело в том, что я не ненавижу их: я презираю их». – «Подождите-ка, а не вы только что назвали их глупыми?» - «Я просто в них не играю! Но в целом я ничего против не имею. Я не имею ничего против геймеров. Ничего».

К тому же он гораздо более веселый, шумный, воинственный. Он рассказывает шутки так, будто делает это в сотый раз, но все еще продолжает это делать. Он хочет развлечь собеседника, как того и должен хотеть рассказчик, и как юмор проходит через все его произведения (и игры), так и основная черта его собственного характера – юмор. На бумаге многие его комментарии выглядят довольно резкими, потому что сложно передать то, каким образом он их произносит: наигранно театрально. Иногда, осмелюсь заметить, это больше, чем вежливость: он общается с вами почти как с другом.

«Когда я придумал «Ведьмака» и продал первый роман, мне было 38. Сейчас мне 69. Эти эмоции… Я больше не мальчик. Я могу рассуждать об эмоциях. Я могу сказать: “Да, я заслужил это, все честно”. Но это не дает мне права прийти в Ватикан и объявить себя святым».

Говоря о планах на будущее: в ближайшие годы планируется выход фильма по «Ведьмаку», хотя детали все еще не раскрываются. Сапковский утверждает, что знает имя исполнителя одной из главных ролей, - похоже, Геральта, - но отказывается раскрывать его.

Также на английский язык планируется перевести роман «Сезон гроз», выпущенный в Польше в 2013 году. Возможно, впоследствии выйдет и перевод стоящей особняком «гуситской трилогии» Сапковского.

И возможно – возможно – у Сапковского есть еще одна история о Ведьмаке. «Почему нет? Я могу сделать это – и сделаю это».

«Сделаете это?» – спросил я.

«Определенно».

Оригинал статьи.

Купить

Купить