2021 год и киберпанк‑книги

Скоро начинается 2021 год, весьма фантастическая дата, если смотреть на нее не глазами современного обывателя, замученного не самым приятным 2020‑м, а с точки зрения прогрессивно мыслящего писателя‑фантаста года середины восьмидесятых. Именно в это время появился абсолютно новый поджанр фантастической литературы, названный киберпанком.

Название «киберпанк» пришло к нам из одноименного рассказа лауреата Премии Филипа Дика Брюса Бетке. В чем ирония? Сам рассказ писателя, хоть и дал название целому течению, никак не относится к оному, зато упомянутый Филип Дик вполне может считаться натуральным дедушкой киберпанка. Ведь именно ему удалось вдохновить Ридли Скотта, который в свою очередь создал самый убедительный киберпанк в по‑настоящему культовой ленте «Бегущий по лезвию».

Фильм просто поражал воображение любого зрителя. Уильям Гибсон, заканчивающий тогда работу над «Нейромантом» рвал на себе волосы и был в шаге от того, чтобы бросить незавершенный роман и, подобно Гоголю, сжечь рукопись в печи. Слава всем кибербогам, этого не произошло. Книга вышла вовремя и прочно вошла в пантеон киберпанк‑литературы, вольготно втиснувшись между произведениями Нила Стивенсона и Брюса Стерлинга. Эти двое тоже сильно повлияли на жанр, создав миры, где гигантские корпорации управляют всем, до чего могут дотянуться, а противостоят им отважные хакеры, использующие клавиатуру в паре с пистолетом. Самый главный принцип — высокие технологии, низкий уровень жизни. Как здорово, что это только фантастика.

Это классика, это знать надо

Но если о «Лавине» Стивенсона и цикле «Алмазный век» нам сказать особо нечего, то о стерлинговской «Схизматрице» можно рассказать поподробнее. Все потому, что совсем недавно мы выпустили полный сборник «Схизматрица плюс», куда вошли, непосредственно, сам роман и все рассказы, действие которых происходит в этой вселенной.

Сразу немного о мире романа, не отходя от кассы. В далеком будущем человечество расселилось практически по всей Солнечной системе и разделилось на враждующие фракции. Брюс Стерлинг представил две возможные ветви развития трансгуманизма. Аристократы‑механисты полагают, что люди могут достичь наибольшего потенциала с помощью технологий и продвинутых имплантатов. Бунтари‑шейперы считают эти улучшения тупиком и верят только в генетические улучшения. Неудивительно, что все это приводит к жестокому противостоянию между двумя группами. Помимо механистов и шейперов, во вселенной существует какое‑то невероятное количество более мелких фракций с самыми невероятными названиями. Только прислушайтесь: «Гейша‑банк», «Горняцкая Демократия Фортуны»...

В центре этой войны оказывается один человек. Абеляр Малькольм Тайлер Линдсей, ребенок механистов, волею судеб стал дипломатом шейперов, но был предан и отправлен в ссылку. Обученный тонкому искусству переговоров и интриги, он путешествует между враждующими лагерями во время своего бесконечного изгнания и видит чудеса и ужасы этого дивного нового мира. Но, пытаясь уцелеть в бесконечных столкновениях и войнах, Линдсей становится участником того, что сделается радикальным переворотом: то ли новой надеждой, то ли погибелью для расколотого и измученного человечества.

В общем, хорошая книжка. Если давно ищете произведения в жанре киберпанк, то очень рекомендуем.

Киану Ривз: человек и киберпанк

К сожалению, никто из голливудских творцов так и не решился экранизировать детище Стерлинга. А зря! Возможно, копилочка киберпанк‑фильмов пополнилась бы еще одной культовой картиной. Здесь находятся такие ленты, как оригинальный «Бегущий по лезвию» и его недавнее переосмысление, почему‑то «Газонокосильщик», аниме «Призрак в доспехах» и, самое главное, пока еще три части «Матрицы» и «Джонни‑мнемоник».

«Джонни‑мнемоник» попал сюда не просто так. Во‑первых, кинофильм снят по рассказу Уильяма Гибсона, а действие там происходит в 2021 году. То есть уже через несколько дней гигантские корпорации захватят власть над миром, а рынок вакансий пополнится мнемониками, этакими ходячими серверами с целой базой данных в голове.

В последних фильмах главную роль исполнил великолепный Киану Ривз, актер, воплотивший на экране самых известных протагонистов в киберпанке. Видимо, мистеру Ривзу очень мил сам жанр. Иначе как объяснить его участие в грядущей новой «Матрице» и одной из самых потрясающих видеоигр современности Cyberpunk 2077, сделанной создателями исполинской игровой трилогии о ведьмаке? Если вы убежденный гик, настоящий любитель жанра и лояльны к идеям трансгуманизма, то точно не пропустите! Подозреваем, что вы стреляный воробей и одной игрой вашу кибержажду не утолить. Именно здесь на сцену выходим мы и предлагаем целый ворох всевозможных киберпанк‑произведений самых разных форм и расцветок. Очень надеемся, что они не станут референсом к новому году. Уж очень мрачное будущее пророчат нам писатели.

Крестная кибермать и что еще почитать?

Со Стерлингом разобрались, с Гибсоном, Стивенсоном и примкнувшим к ним Диком тоже. Что дальше? Все перечисленные господа большие молодцы: они создали целый жанр. Но не стоит забывать о настоящей крестной матери киберпанка. Писательница по имени Пэт Кэдиган сделала для мрачного поджанра научной фантастики чуть ли не больше команды выше. Только представьте: она посвятила киберпанку чуть ли не всю жизнь, а общей темой ее произведений стало изучение отношений между человеческим и машинным интеллектом.

А теперь представьте себе мир, в котором новые технологии, даже не попав на улицы, порождают новые виды преступлений. Это мир, в котором компьютерные вирусы обретают личность. Здесь сознание и окружающая среда слились до такой степени, что реальность постоянно переделывается, уничтожается и возрождается. А самые продвинутые демиурги нового времени — это Искусники, полулегальная группа хакеров и пиратов, которые берут образы из разума других людей и превращают их в то, что можно упаковать, продать и потребить.

Все Искусники уже настолько подсели на виртуальную реальность, что многие навсегда уходят в искусственные миры, оставив свое тело. Но теперь в Сети стало опасно: в ней появился странный вирус, обладающий подлинным разумом, который может обрушить любую систему и изуродовать человеческий мозг. Его создали Искусники, и теперь им придется остановить собственное творение. Именно таков роман Пэт Кэдиган «Искусники», который вместе со «Схизматрицей» открыл нашу новую серию «Настоящий киберпанк», куда будут попадать культовые романы и самые значимые новинки.

Однако и вне серии найдутся книги, которые вас порадуют. Жанр отнюдь не умер, а помимо золотой классики, представляющей слегка устаревшие взгляды на развитие технологий, существует огромное количество книг на эту тему. И вот некоторые из них.

Трилогия о Такеси Коваче, Ричард Морган

Трилогия Моргана рассказывает о человечестве, что распространилось по всей галактике, и о том, что технология изменила само понятие жизни. Теперь люди способны записывать собственное сознание и с легкостью загружать его в новое тело. Смерть стала лишь помехой на экране.

Такеси Ковача, бывшего члена корпуса чрезвычайных посланников, уже убивали прежде, но последняя смерть была особенно неприятной. Оказавшись за 180 световых лет от дома, Ковач просыпается в новом теле на Земле, где миллиардер Лоренс Банкрофт поручает ему расследование убийства своего последнего тела. Сыщик поневоле еще не знает, что попал в самый центр настоящего заговора, жестокого и беспощадного даже по меркам общества, где существование человека уже давно можно купить и продать. Атмосфера трилогии схожа со «Схиматрицей», но авторский взгляд на технологии более современен.

Произведения Ричарда Моргана легли в основу одного из самых крупнобюджетных проектов Netflix — сериала «Видоизмененный углерод». Первый сезон удался на славу, а вот второй оплошал: киберпанковской эстетики стало сильно меньше, да и сюжет оставляет желать лучшего. А разгадка одна: если бы создатели сериала не выдумывали отсебятину, а сделали бы все по заветам Моргана, получили бы заоблачные рейтинги. Идеальный пример, когда «книга лучше».

«Роузуотер», Таде Томпсон

2066 год, Нигерия. Роузуотер — город, построенный вокруг Звезды Полынь. Такое прозвище получил огромный инопланетный объект, доступ к которому преграждает биокупол, непроницаемый для человеческих технологий.

Его прибытие изменило Землю: в воздухе теперь парят ксеноспоры, человечество начинает меняться, а США стали закрытой зоной, уйдя в полную изоляцию. В Роузуотере собираются ученые, военные и представители почти всех стран мира, а также отчаявшиеся и смертельно больные люди. Кто‑то из них хочет заглянуть за непреодолимую стену. Кто‑то жаждет исцеления, ведь Полынь способна вылечить любую болезнь на свете и даже оживить мертвых. Все ждут, что иная жизнь наконец ответит на многочисленные вопросы людей. Но она молчит.

Кааро — правительственный агент с криминальным прошлым. Он последний человек, который был внутри биокупола, и возвращаться туда не желает. Но когда что‑то начинает убивать таких же агентов, как он, Кааро приходится лицом к лицу столкнуться с собственной мрачной историей и понять, что контакт с внеземным разумом может произойти вне зависимости от нашего желания.

«Всесожжение», Цезарий Збежховский

Польские писатели невероятные, особенно по части миротворчества. Лем и Сапковский — из классики, Гжендович и Дукай — из современных. Теперь вот — Цезарий Збежховский. Пока другие авторы стращали нас постапокалипсисом с его вечными руинами, зомби и набившими оскомину мутантами‑каннибалами, пан Збешховский пошел другим путем. Он создал мир, который пережил Апокалипсис, год Зеро, и даже этого не заметил. Это мир, в котором можно обмениваться мыслями, чувствами и воспоминаниями, как файлами. Это мир, в котором идет война с Саранчой — мутировавшими людьми, чьих целей никто не знает, а с территориями, захваченными ее войсками, потеряна связь. Это мир, в котором искусственные интеллекты и модифицированные солдаты превратили сражения в вид искусства. Это мир, в котором душа не метафора, а вполне реальное явление.

Францишек Элиас, наследник корпорации «Элиас Электроникс», вместе со своей семьей укрывается от войны в огромном семейном поместье, в Высоком замке, еще не подозревая, что скоро станет свидетелем невероятных ужасов, связанных с самой сущностью этой реальности. А на орбите планеты снова появляется Heart of Darkness, межпространственный корабль, который когда‑то сгинул в глубинах космоса. Теперь, попав в пространственно‑временную петлю, он сам превратился в непроницаемую загадку, возвращаясь уже в шестой раз. Корабль не выходит на связь, не передает никаких сигналов, неизвестно, что или кто находится на его борту. Понятно лишь одно: перед исчезновением он обнаружил нечто невообразимое даже по сравнению с целью своей миссии — найти Высший Разум.

«Аччелерандо», Чарльз Стросс

Завершает список один из самых необычных, интеллектуальных и дерзких романов в истории научной фантастики XXI века. Прекрасный образец неокиберпанка, наглядно демонстрирующий, что жанр продолжает эволюционировать даже сейчас.

Сингулярность. Эпоха постгуманизма. Искусственный интеллект превысил возможности человеческого разума. Люди фактически обрели бессмертие, но одновременно биотехнологический прогресс поставил их на грань вымирания. Наноботы копируют себя и развиваются по собственной воле, а контакт с внеземной жизнью неизбежен. Само понятие личности теперь получает совершенно новое значение. В таком мире пытаются выжить разные поколения одного семейного клана. Его основатель когда‑то натолкнулся на странный сигнал из далекого космоса и тем самым перевернул всю историю Земли.

Его потомки пытаются остановить уничтожение человеческой цивилизации. Ведь что‑то разрушает планеты Солнечной системы. Сущность, которая находится за пределами нашего разума и не видит смысла в существовании биологической жизни, какую бы форму та ни приняла.

Читайте лучшие книги, дамы и господа, любители киберпанка. Мы от всей души надеемся, что 2021 год не пройдет по сценариям сегодняшних книг, а технологии принесут исключительно блага!