10 фактов об Оппенгеймере из книги, вдохновившей фильм

В редакции Neoclassic вышла биография «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея» о создателе ядерной бомбы. Режиссер Кристофер Нолан впервые прочитал ее в 2021 году. Тогда любитель зрелищ и головоломок сразу представил на экране парадоксальную историю физика, который сначала создал оружие массового поражения, а потом сожалел об этом остаток жизни.

Для тех, кто посмотрел фильм Нолана и заинтриговался эксцентричной личностью Дж. Роберта Оппенгеймера, приводим некоторые факты о нем из биографии. Эта книга принесла авторам Мартину Дж. Шервину и Каю Берду Пулитцеровскую премию. Она точно передала противоречивый характер, странности и подробности личной жизни ученого, которые зарифмовались с большими сдвигами в мировой истории.

1. Боготворил мать, а отца стеснялся

Оппенгеймер родился в 1904 году в Нью‑Йорке. Его отец был эмигрантом, переселившимся в Соединенные Штаты в 1888 году из немецкого городка. Сразу же по приезде 17‑летний Джулиус Селигманн Оппенгеймер получил хорошую работу в текстильной компании родственников — Rothfeld, Stern & Co.

В 1903 году он женился на утонченной интеллектуалке, высокой голубоглазой красавице Элле Фридман. Девушка совмещала занятия живописью с преподаванием в Барнардском женском колледже. Союз с Джулиусом дал ей финансовую стабильность, которой недоставало после смерти отца‑предпринимателя.

У Роберта было безоблачное детство. Он рос в материнской любви и заботе нянек и горничных. Маму он обожал, а отца стеснялся. На фоне безупречной супруги тот выглядел неотесанным. «Сын неудачливого мелкого торговца из средневековой немецкой деревни» — таким Роберт видел родителя.

Натянутые отношения с отцом объяснялись еще и тем, что мальчик видел его гораздо реже, чем мать. К тому же, тот критиковал Роберта за неумение ладить со сверстниками и неприспособленность к жизни.

2. В детстве его травили за «девчоночьи привычки»

Шервин и Берд описывают лето 1918 года, когда 14‑летний Оппенгеймер отправился в лагерь для мальчиков на острове Гриндстоун близ озера Онтарио. Там с первых же дней над ним начали издеваться за ежедневные письма домой и любовь к поэзии.

К тому времени застенчивый и нелюдимый мальчик уже привык к насмешкам. Но одними оскорблениями не обошлось. Родители интересовались тем, как Роберт ладит со сверстниками, и он врал не краснея. Чтобы подчеркнуть, как сблизился с ребятами, он сообщил в одном из писем, что кто‑то из старших говорил с ним о сексе.

Джулиус Оппенгеймер приехал в лагерь и устроил директору скандал из‑за «разгула непристойностей». И однажды вечером Роберта схватили, привели в ледник, где раздели донага, затем вымазали ниже пояса зеленой краской, привязали к брусьям и оставили в таком состоянии до утра. Об этом мальчик не стал сообщать родителям и остался в лагере до конца срока.

3. В 12 лет стал приглашенным спикером Нью‑Йоркского минералогического клуба

Оппенгеймер не только опережал сверстников в учебе, но и мог похвастаться внеклассными достижениями. Когда мальчику было пять лет, дед подарил ему два ценных подарка: энциклопедию архитектуры и коллекцию минералов. Так собирание этих полезных ископаемых, зодчество и чтение стали главными занятиями его детства. В 12 лет Роберт даже вступил в переписку с членами Нью‑Йоркского минералогического клуба. Те предложили ему выступить с докладом и были очень удивлены, когда узнали, какого он возраста.

4. Отличался высокомерием и выставлял богатство напоказ

Главной чертой, которая сразу же бросалась в глаза и сохранялась на протяжении всей жизни Оппенгеймера, было снисходительное отношение к окружающим. В молодости повсюду, где только было возможно, он демонстрировал превосходство. Он подавлял окружающих интеллектом, знанием французского языка и утонченной поэзии, кичился своим богатством.

Но при всем высокомерии Оппенгеймер всегда оставался корректным в общении. Его поведение могло задевать, но никогда не оскорбляло.

5. Пытался отравить научного руководителя цианидом калия

После окончания бакалавриата в Гарварде Оппенгеймер отправился учиться в Кембридж. В конце первого семестра он решил отравить своего ментора по исследовательской работе Патрика Блэкетта, прославившегося в 1924 году первыми фотографическими снимками превращения ядра азота в изотоп кислорода.

Оппенгеймер оставил на столе научного руководителя яблоко, в которое был введен цианистый калий, и отбыл на рождественские каникулы. Ментор понял, что фрукт был отравлен, и сообщил об этом руководству колледжа. Отцу Оппенгеймера удалось замять историю, но с условием, что его сын обратится за помощью к психиатру.

Биографы объясняют выходку Оппенгеймера завистью. Его ментор был дружелюбным и корректным человеком. А еще он был высоким, стройным красавцем с блестящей научной карьерой и воинской славой, заслуженной в Первую мировую. Тем временем Роберт проходил черную полосу в жизни и чувствовал себя ничтожеством.

6. Пытался задушить друга ремнем от чемодана

Еще один странный эпизод произошел на рождественских каникулах, сразу после истории с отравленным яблоком. Оппенгеймер находился в Париже вместе со школьным товарищем и выпускником Гарварда Фрэнсисом Фергюссоном.

Друг зашел в гостиничный номер Оппенгеймера, наклонился, чтобы взять какую‑то книгу, а тот набросился на него сзади и попытался задушить ремнем от чемодана. Фергюссону удалось освободить шею от ремня, после чего Оппенгеймер упал на пол и разрыдался.

Сохранилась переписка между друзьями, в которой Оппенгеймер просил у Фергюссона прощение за нападение:

«Но я придержу угрызения совести и чувство стыда, вызванные неадекватным поведением по отношению к вам, пока не смогу сделать для вас нечто не столь бесполезное. Я не понимаю, почему вы настолько снисходительны и милосердны ко мне, но можете быть уверены, что я этого не забуду».

7. Срывал семинары и раздражал однокурсников

На 1926–1927 годы пришлись успехи Оппенгеймера, которые стали поворотными в его научной карьере. После публикаций двух статей на студента обратил внимание один из основоположников квантовой механики Макс Борн. Профессор пригласил Роберта писать под его руководством докторскую диссертацию в Гёттингене.

Когда Оппенгеймер стал восходящей академической звездой, он начал самовольно вмешиваться в учебный процесс. Перебивал профессора Борна, если не был согласен с его высказываниями, давал оценку знаниям других учеников, а порой перехватывал инициативу и начинал вести семинар вместо педагога. Однокурсников такая бесцеремонность сильно раздражала.

8. Уничтожил свое литературное творчество

С подросткового возраста Оппенгеймер продолжал сочинять. Начав со стихов, он впоследствии стал сочинять и рассказы. Однако в конце 20‑х годов физик охладел к творчеству, потому что понял пределы своих способностей, и решил, что ему не стать выдающимся писателем, а потому с чисто немецкой педантичностью уничтожил свой литературный архив.

9. Был франтом и дамским угодником

Во время стажировки в Кембридже Оппенгеймер почувствовал вкус английской аристократической жизни. Биографы описывают его как элегантного и приятного в общении молодого человека, о котором у дам складывалось хорошее впечатление.

Благосклонность женщин Оппенгеймер заслуживал букетами, раздариваемыми налево и направо, и финансовым положением, которое не пострадало даже во время Великой депрессии. Налет загадочности, созданный закрытостью мужчины, тоже играл в его пользу.

10. Был кумиром своих студентов

До войны Оппенгеймер читал лекции в американских университетах. Он не вел студентов от простого к сложному, а сразу же начинал разговаривать с ними на равных. Целью Оппенгеймера было не научить, а увлечь. Тем, кто жаловался на непонимание, он рекомендовал научную литературу, большая часть которой была написана на немецком языке.

«У Оппенгеймера было учиться сложно, но интересно, — вспоминал один из студентов. — Сначала я испытывал жуткий дискомфорт по поводу собственной тупости, потому что не понимал на лекциях ровным счетом ничего, но в тот день, когда я начал понимать, меня охватила настолько огромная радость, что отголоски ее сохраняются в моей душе до сих пор».