В лодке, нацарапанной на стене

5 причин прочитать

1. Сборник эссе, посвященных культуре, от автора культовых романов «Письмовник», «Взятие Измаила», «Венерин волос» и других.
2. Продолжение авторской серии «Михаил Шишкин: Уроки каллиграфии». Михаил Шишкин — известный прозаик, лауреат премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Русский Букер».
3. Коллекция историй о писателях и автобиографические тексты, включающие воспоминания и рассуждения о русской и мировой культурах в контексте друг друга.
4. Эта проза — блестящий образец эссеистики как особого искусства лаконичного выражения пространной идеи.
5. Тексты как спасательное средство из смыслов и слов. «В лодке, нацарапанной на стене» — спасение для тонущих в растерянности и отчаянии.

Цитаты:

«Знание собственной смерти все же не привилегия писателя. Просто его легко поймать за руку — в прямом смысле слова — рука записывает то, что ему в какой‑то миг открывается. В жизни каждого человека есть такие прорывы. Дырки в материи. Пункты передачи. В такие моменты композитор получает мелодию, поэт — строчки, любящий — любовь, пророк — Бога».

«Ну вот, без спроса называю того подростка мной, хотя совсем не уверен, что он согласился бы признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим брюхом. Он очень удивился бы: какой же это я? Не знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли. Меня зовут как его — ну и что?»

«Они нас учили лжи, в которую сами не верили, потому что любили и хотели спасти. Конечно, они боялись неправильно сказанных слов, но еще больше, чем за себя, они боялись за нас. Ведь в стране шла смертельная игра в слова. Нужно говорить правильные и не говорить неправильные. Границу никто не проводил, но каждый в себе этот рубеж чувствовал. Учителя пытались спасти правдолюбивых юношей от глупости, сделать им живительную прививку страха. Пусть сейчас будет немножко больно, но зато потом иммунитет на всю жизнь».

«Обэриутский абсурд — развитие башмачкинского реализма в стране, где война и выбрасывание старух из окон есть просто образ жизни. Самый абсурдный и хармсовый текст поневоле становится тем самым рупором, через который старухи что‑то вякают перед тем, как шмякнуться об асфальт».

«Фотография — то зеркало, в котором мы видим собственное отсутствие. Это я, только не я, неживой, моя оболочка без меня. Посмертная маска, приготовленная заранее. Фаюмский портрет эпохи серебряных фотопластинок и мегапикселей».

«Возвращение в неписание, во тьму несуществования. Вернуться домой — значит вернуться в ненаписанное, в неописываемое, в неподвластное языку — в недом. Цель прогулки в том, чтобы оттянуть этот момент возвращения в никуда. И перо знает об этом с самого начала. Поэтому текст никуда не торопится, действие затягивается, а герой без конца заговаривается, захлебывается речью. Говорение как заговор».

Рецензии:

В сборнике Шишкин рассуждает о творчестве, рассказывает, как писал свои романы. Объясняет, что в них автобиографично, а что выдумано. Говорит о мертвых и живых ритуалах в искусстве и реальности. Это одновременно литературно-культурологическое путешествие и возможность заглянуть в душу писателя (пусть и ограниченная — Шишкин всегда умел внезапно отстраниться от собственных воспоминаний). Плюс автор показывает советскую эпоху, которая в его текстах не особо отличается от сегодняшнего дня. "Сколько веков выясняли, так и не выяснили: если любишь Родину, то нужно желать ей победы или поражения?«Чтенье очень успокаивающее. Сейчас самое время браться за Шишкина.

Ольга Кондрахина, «Литературно»