Тебе покорной? Ты сошел с ума!...

С именем Анны Ахматовой связаны новые вершины в русской любовной лирике, новое качество нашей изящной словесности. Впервые женский голос заговорил стихами в полную силу, дав фору многим поэтам-современникам, изъяснявшимся о любви слишком туманно или чересчур банально. Ахматова привнесла в любовное стихотворение свежую интонацию, гармонично соединив в нем предметность и музыкальность; обогатила лирический сюжет точным психологическим рисунком. Ахматовскими усилиями короткий лирический фрагмент стал самодостаточной "площадкой" для полноценного любовного романа, усвоившего лучшие уроки русской психологической прозы.
Тонкий и взыскательный критик Николай Недоброво (адресат, может быть, наиболее пронзительных любовных стихотворений Ахматовой) писал: "Несчастной любви и ее страданиям принадлежит очень видное место в содержании ахматовской лирики - не только в том смысле, что несчастная любовь является предметом многих стихотворений, но и в том, что в области изображения ее волнений Ахматовой удалось отыскать общеобязательные выражения и разработать поэтику несчастной любви до исключительной многотрудности…
Желание напечатлеть себя на любимом, несколько насильническое, но соединенное с самозабвенной готовностью до конца расточить себя, с тем чтобы снова вдруг воскреснуть и остаться и цельным, и отрешенно ясным,- вот она, поэтова любовь".