Ручная кладь

5 причин прочитать книгу

1. Дебютный роман прозаика и драматурга Алёны Кирсановой (вошел в длинный список премии «Лицей», а пьеса была особо отмечена независимым фестивалем драматургии «Любимовка»).
2. Трогательный, сильный и честный автофикшн. Роман о поиске себя, локальной идентичности и любви к родным, которая переживает смерть.
3. Интересные и достоверные истории о предках-старообрядцах, рассказанные писательнице её родственниками.
4. Нетипичный автофикшн. Писательница не призывает её жалеть, а пытается собрать свой портрет из воспоминаний, своих и чужих, живо рассказывает историю семьи.
5. Важный роман об ощущении дома. Книга точно отзовётся тем, кто хотя бы раз переезжал из любимого места, зная, что не сможет вернуться.

Цитаты

«Есть в этом что-то сиротское: моя любимая еда мне не принадлежит. Кафе закрываются, меняют рецептуру, не могут достать нужные продукты, я сама уезжаю в другую страну и навсегда остаюсь без блюд, по которым скучаю. Я не могу увезти их с собой, у меня нет рецепта, даже фотографий нет. Остаются только слова».

«Мама поздравляет папу с днем рождения, рассказывает, что завтра мы с их общими друзьями поедем на дачу жарить мясо, пить вино и отмечать за него. Я молчу. Когда мы уже собираемся уходить, достаю из кармана телефон и отправляю себе в телеграм геолокацию. Теперь папина могила хранится в облаке».

«В России горы, степи, леса, пустыни, вода, земля, люди, звери, дома и дороги, нефтевышки и телебашни, расстояния и эпохи, часовые пояса, дни и недели пути, поезда, автобусы, самолеты. Меня куда-то тянет, тянет в центр воронки, и я чувствую, что моей страны для меня слишком много, не объехать и не обмыслить, я теряюсь, сжимаюсь в точку — и исчезаю».

«И вот-вот упадут статуи богов на погибающие Помпеи, и Пьер Безухов видит хвост кометы над горящей Москвой, но Москву, конечно, снова отстроят, с нарядными луковичками-куполами и курантами на Спасской башне, и раз за разом они будут отсчитывать секунды до Нового года, когда перед телевизорами и столами с мандаринами, „шубами“ и оливье соберутся семьи, откроют шампанское, зажгут бенгальские огни и поверят на мгновение, что следующий год обязательно будет лучше».

«Последний узел я вижу перед выездом из города на выцветшей стеле с девизом на двух языках: „Источник нашей мудрости — у предков, а сила мудрости — у народа“. В это мгновение у меня в голове звучат слова из ютуба: „И последний вопрос: в чем сила?“ И правда, в чем?»

«Больше ничто не движется: не течет вода, не качаются ветки одинокой сосны, на выцветшем небе нет облаков, которые могли бы плыть, на ходу меняя форму. Здесь только мы, мертвецы, горы и палящее солнце над головой. Давно мне не было так спокойно».

«Сейчас я могу раздобыть только истории, а ощущения — додумать или вытащить из настоящего и наклеить поверх».