Предчувствие

Цитаты

На момент написания этого текста я готовлюсь к выходу новой книги — той, что вы держите сейчас в руках. Её номинально можно назвать «собранием сочинений», и в самом этом словосочетании будто бы кроется некий итог. Но итога не будет. В голове у меня — новые мерцающие идеи, новые поэтические проекты, огромное количество новых стихов, которые намного лучше предыдущих. Я чувствую себя сильнее и уязвимее, чем когда-либо. Мне рано писать автобиографию — я ещё ничего не сделал. Будущее больше прошлого.

Требовать света. Отчаянно и упорно брать на себя вину.
Верить в людей, встречающих на платформе
в пять пятьдесят одну.

Кудa я пойдy oтсюда, гдe бeлым xлебом
пoд мaслом и саxаром бaбушки внyков — досытa?
Гдe c кpыши пaнельки глядя нa гоpод и нeбо,
в шеcтнадцать вообpажал cебя cыном Гоcпода?

Влюбляюсь нещадно, вещаю на каждый чат.
Врываюсь, отчаянный, как адмирал Колчак,
в размеренность марта.
Печаль моя — с Запада на Камчат имперская карта.

Быть автором — значит непрерывно сканировать окружающий мир. Это фоновый процесс, подобный сердцебиению — мы не думаем о нём, не совершаем его усилием воли, для нас он никогда не прекращается, а когда прекращается, нас уже нет. Всё это делает судьбу автора неотделимой от судьбы его культурного пространства. А литератор, и в особенности поэт, чей способ умножения красоты — слово, неразрывно связан с пространством языковым. Иными словами, русский поэт не может нормально существовать без России. Поэтому и эмиграция для русского поэта (как для автора) чаще всего фатальна: требуется прилагать колоссальные усилия для того, что в родном культурном поле достаётся тебе просто так и в избытке. Поэтому и чувственное отречение от своей культуры и от своего народа — по сути, собственноручно инициированное сиротство.