По ту сторону вдохновения

«По ту сторону вдохновения» - автобиографическая книга Юрия Полякова, являющаяся, по сути, своеобразным дневником творческого самонаблюдения, который прозаик и знаменитый драматург ведет всю жизнь. Мы получаем редкую возможность проследить, как из жизненных утрат и обретений, любовного опыта, политической и литературной борьбы выкристаллизовывались произведения, ставшие бестселлерами, любимым чтением миллионов людей. Эта книга, как и все, что вышло из-под пера «гротескного реалиста» Полякова, написана ярко, афористично, весело, хотя и не без печали о несовершенстве нашего мира. Автор не только впускает читателя в свою творческую лабораторию, но и открывает такие секреты, какими обычно художники слова с посторонними не делятся.

Однажды меня попросили передать ему в Париже впервые выпущенный в СССР роман «Это я, Эдичка.

Издатель честно предупредил: — Эдуард обязательно поведет тебя обмывать книжку, будь осторожен! — Почему? — Сболтнешь лишнего, он выведет тебя в новом романе под твоей же фамилией полным идиотом. — Зачем? — Творческий метод у него такой. По-другому не умеет.

Иногда жизненный опыт автора присутствует на страницах произведения в прихотливо измененном, даже фантастическом виде, как у Булгакова или Владимира Орлова, автора незабвенного «Альтиста Данилова». В таких случаях по книгам реконструировать подлинную судьбу создателя текста довольно трудно. Не уверен, что экскременты в быту Владимира Сорокина и галлюциногенные грибы в интернет-бдениях Виктора Пелевина играют такую же важную роль, как в их сочинениях.

Однажды, участвуя в круглом столе «Патриотизм без экстремизма», который проводил в Краснодаре президент Путин, я откровенно заявил, что в культуре и информационной сфере России труднее всего приходится почему-то именно патриотам и государственникам. Более того, искренне любить родину сегодня даже невыгодно: молодой писатель или журналист, объявивший себя патриотом, практически сразу ставит крест на карьере — не видать ему ни премий, ни командировок, ни грантов. Уж либеральные держиморды постараются.

Борьба с дефицитом заменяла конкуренцию. В обществе провозглашенного и относительного равенства способность человека преодолеть дефицит во многом определяла его положение в социальной иерархии. И не важно, выражалось это в том, что он мог достать импортный мебельный гарнитур, добыть кожаный пиджак а-ля Дом кино или умел пробить сквозь цензуру книгу о том, о чем другим писать не дозволялось. Пробить можно было талантом, родственными связями или дачными знакомствами с партийными иерархами. Чаще — и тем и другим совокупно. Большими мастерами такого «диалога» были шестидесятники, умевшие элегантно дерзить советской власти, не выпуская из губ ее питательных сосцов. Да и Жванецкий был большим любителем почитать свои юморески на номенклатурных фазендах.

Пришлось выступать в 1984-м со статьей «Право на боль», где я написал: «Есть боль участника, но есть боль и соотечественника. Человеку, чье Отечество перенесло то, что выпало на долю нашей страны, нет нужды заимствовать чужую боль, потому что она принадлежит всем и передается от поколения к поколению, равно как и гордость за одержанную Победу... Мирные поколения должны знать о войне все, кроме самой войны. Откройте сборник любого поэта, рожденного, как принято говорить, «под чистым небом», и вы непременно найдете стихи о войне... Откуда она, эта «фронтовая» лирика 70–80-х годов, написанная людьми, не знающими, что такое передовая (линия, а не статья), не ходившими в атаку (разве только учебную)? ...Дело, видимо, в том, что исторический и нравственный опыт Великой войны вошел в генетическую память народа, стал свойством, чуть ли не передающимся по наследству в числе других родовых черт...

Каждое произведение, выходящее из-под пера писателя, предстает перед нами в уже готовом виде. Читатель никогда не узнает, что творится в голове автора, что подвигло его на создание романа, повести или сборника стихов. Если вы всегда хотели заглянуть за эту своеобразную «ширму» - смело читайте новую книгу Юрия Полякова.

Проза Юрия Полякова представляет собой прекрасный образец жанра «гротескный реализм», она наполнена аллегориями и метафорами, а также очень изящными описаниями эротики и насыщена тонкой иронией, переходящей в лиризм. Кроме того, в книге «По ту сторону вдохновения» ярко дана сатирическая картина жизни творческой интеллигенции, что весьма напоминает позднее, «американское» творчество Сергея Довлатова.