Дверь отворилась легко и радостно.
Слепящий свет метнулся из-за нее.
Простор синего неба, красных закатных облаков
и красного солнца. Ничего не было, кроме неба,
облаков и солнца. Не было земли, домов и труб.
Не было квартиры сорок три — прихожей и коридора,
и пустых комнат, и замерзшей кухни. Все это давно рухнуло, подсеченное бомбой.